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			NI LASCIVA NI CAPRICHOSA. UNA MUJER LIBRE

			A

			María Antonieta, la reina guillotinada al igual que su marido Luis XVI en plena Revolución francesa, ha sido objeto de múltiples tergiversaciones obscenas. En su tiempo y a lo largo de la historia ha sido retratada como despilfarradora, frívola, devoradora de hombres, manipuladora y aficionada a la intriga política. Se la ha comparado con otras mujeres denostadas por el imaginario misógino, grandes personajes femeninos como Mesalina, Agripina o Catalina de Médici, cuyos nombres se asocian injustamente con el vicio y la maldad. Este relato deshumanizado comenzó a ser elaborado por la prensa de la época. Numerosos panfletos de la Francia prerrevolucionaria la describían como la «loba austríaca», «amante insaciable», caprichosa, depravada y «lesbiana voraz». La otra leyenda popular que atentó contra su figura fue aquella famosa frase que, presuntamente, dejó caer a modo de broma cuando la informaron de que el pueblo de París no tenía pan: «Que coman pasteles». No hay ninguna prueba de que pronunciara estas palabras. En cambio, sí la hay de que cuando la llamada guerra de las harinas causó hambruna entre la población, María Antonieta fue muy sensible a la situación. Así lo atestiguan las cartas que se conservan. Panfletos, libros, canciones, rimas populares y grabados. No se escatimaron medios para atacar a María Antonieta. Sobre ella recayeron todas las perversiones imaginables, todos los males de la monarquía, y esta es la visión que ha pervivido en el imaginario popular y cultural de todos los tiempos, que los libros de historia, la publicidad, las novelas y el cine, la mayoría desde una perspectiva androcéntrica, han ayudado a fomentar. Sin duda, la última reina de Francia fue parte de una época convulsa, sembrada de profundas desigualdades sociales: mientras los artesanos y los campesinos se hundían en la pobreza más extrema, la aristocracia acumulaba privilegios y riqueza. Pero ¿fue María Antonieta la responsable de los problemas económicos de Francia? ¿O bien fue una víctima inocente, objeto de acusaciones maliciosas? Hay que remontarse a los hechos para poder comprender a este personaje complejo y fascinante. 

			María Antonieta tenía catorce años cuando fue entregada como esposa al delfín de Francia, el futuro Luis XVI, en virtud de un pacto de Estado. Su madre, la poderosa emperatriz María Teresa de Austria, la había educado para ser reina consorte, lo cual significa que la joven recibió una formación centrada, principalmente, en hacer de ella una mujer discreta y sumisa. Nadie la preparó para enfrentar los desafíos que la aguardaban en la corte de Versalles, la más fastuosa y espléndida de Europa, pero también la más corrupta e intrigante. De este modo, al llegar a París en el año 1770, María Antonieta cayó en manos de las distintas facciones cortesanas y se vio prisionera de la asfixiante etiqueta de palacio, en la que no había un solo resquicio para la intimidad.

			Mucho peor fue el comienzo de su matrimonio. Su esposo era un joven frío y distante. Por inexperiencia, o quizá debido a la fimosis que supuestamente padecía, el matrimonio no se consumó la noche de bodas. Durante los siguientes siete años, nada sucedió en el lecho nupcial, lo cual generó un grave problema desde el punto de vista político: la falta de descendencia. Humillada por las miradas inquisitivas de la corte y agobiada por los insistentes reclamos de su madre, que la instaban a solucionar el problema de una vez por todas y engendrar un heredero, María Antonieta se recluyó en sí misma. Nadie de su entorno supo ver que, tras esa imagen de joven desenfadada y cautivadora, había una mujer sometida a una insoportable presión. En este contexto, y ya coronada reina, se desató en ella una enorme ansia de libertad. Su vacío vital y su fracaso conyugal, así como los constantes reproches de su madre, los compensaba con un frenesí de diversión. Se aficionó entonces a vestirse y maquillarse de manera ostentosa y se rodeó de un grupo de amigos que ella misma eligió libremente, sin importarle las normas de la jerarquía versallesca, que hasta imponían con quién debía relacionarse la reina y con quién no. Este último es un aspecto interesante de su personalidad: María Antonieta siguió un estilo de vida en oposición a la obediencia al complejo ceremonial cortesano y a las pautas de conducta conyugal que la monarquía francesa esperaba de ella. La corte nunca se lo perdonaría. 

			Rodeada de su círculo íntimo, María Antonieta conseguía desahogarse y hallar algo de satisfacción personal. En las soirées, destacaba la presencia masculina, jóvenes aristócratas que se dedicaban a alegrar las veladas, a divertir a la reina, a hacerle olvidar su decepción vital. En realidad, nada de esto era ajeno a Versalles. Los caprichos, las trivialidades, el lujo y el desenfreno formaban parte de la vida palaciega desde que Luis XIV, el llamado Rey Sol, se instalara en el antiguo coto de caza de su padre para crear el palacio más fastuoso de Europa. Su afición por la moda, otro de los aspectos que más se ha destacado de ella, tanto para bien como para mal, también debería leerse en el contexto de la época y del rol que se le asignó. Como soberana tenía la obligación de ser la mejor vestida y de promocionar la moda francesa ante el mundo. Y María Antonieta ejerció a la perfección ese papel, demostrando un gusto propio y una originalidad desconocida entre las reinas que le precedieron. En su época, lideró una verdadera revolución estética junto a su costurera personal, Rose Bertin, una plebeya con la que trabó una relación privada, algo que, como puede suponerse, también generó un escándalo en Versalles.

			María Antonieta no eludió sus responsabilidades regias y cumplió con creces con su obligación de dar un heredero al trono; de hecho, tuvo cuatro hijos, dos de ellos varones. Como buena Habsburgo, era orgullosa y tenía un alto concepto de la dignidad personal. Pero ante la asfixia que le producía la rígida corte de Versalles, buscó su propio espacio de libertad: el PequeñoTrianón, donde fijó su residencia. Allí se sentía segura, en contacto con la naturaleza y llevando una vida más sencilla, siguiendo la filosofía impulsada por Rousseau. Este idílico refugio campestre suyo, que en realidad era una tabla de salvación, una vía de escape del opresivo ambiente de Versalles, a la larga terminó por aislarla todavía más de cuanto ocurría al otro lado de los muros de palacio y provocó que se la acusara de tomarse a la ligera su papel como reina. Pero «aislada» no significa «ignorante», ya que la soberana no desconocía las sucesivas crisis económicas del reino y fueron muchas las veces que impulsó obras de caridad en las que intentaba involucrar a sus hijos. 

			Pero en 1789, a partir de la toma de la Bastilla y con el estallido de la Revolución francesa, su vida se precipitó en el desastre y María Antonieta se convirtió en el primer blanco del asalto revolucionario contra la monarquía, sin importar que el desprestigio de la institución viniera ya de muy lejos. Encerrada en Versalles, la realeza francesa había dado repetidas muestras de desdén por lo que sucedía en el resto del país, y el cisma entre la nación y la corte databa de tiempos de Luis XIV. Pero fue «la austríaca», por ser mujer y extranjera, la que pasó a simbolizar los privilegios y el lujo del Antiguo Régimen, y a ser considerada la responsable directa del desastre, hasta el punto de que en los pasquines que circulaban de mano en mano por las calles de París se la calificaba de «madame Déficit». 

			La campaña de desprestigio lanzada contra ella fue implacable. Los panfletistas de la Revolución recurrieron a los epítetos más denigrantes y pornográficos para designarla. Se la llegó a acusar incluso de incesto con su propio hijo, el delfín. No cabe duda de que ni María Antonieta ni Luis XVI comprendieron nunca la dimensión de lo que estaba ocurriendo. Los pocos gestos de conciliación que trató de hacer el rey se redujeron a maniobras tácticas para ganar tiempo; en modo alguno buscaba un cambio ni adaptarse a los nuevos tiempos como hicieron otros reyes europeos. María Antonieta, desesperada por salvar a sus hijos, consideró que la única solución era marcharse del país, en la conocida huida de Varennes, que acabó con una humillante captura y el regreso a la capital de los reyes, convertidos en prisioneros. Conmueven la dignidad y el valor que demostró María Antonieta en el tramo final y más terrible de su vida, cuando se le aplicó un duro y solitario cautiverio y se vio sometida a un implacable juicio. Fue entonces cuando la llamada «monstruo hembra», en un acto de amor propio, replicó apelando emotivamente a la compasión de todas las madres de Francia. No hubo clemencia para ella. Desde su celda, plenamente consciente de su inminente final, escribió una carta a su cuñada, la princesa Isabel: «Estoy serena, como lo está quien lleva la conciencia tranquila». 

			«La muerte de María Antonieta ha deshonrado a la Revolución», afirmaron los hermanos Goncourt. No era una opinión exagerada. No existía ninguna revolución política en la historia de Europa que hubiera terminado con la ejecución de una reina consorte, madre de dos niños. Pero su leyenda ha sobrevivido y ahora, bajo un nuevo foco más complejo y poliédrico, la última reina de Francia emerge como una mujer en búsqueda de la felicidad, que no siguió el camino que tenía marcado y a la que se constriñó en todas sus aspiraciones, víctima de la corte, de su tiempo y de su sexo.

		

	
		
			1
UNA INTRUSA EN VERSALLES

			Había sido educada para dominar sus emociones y 

		    ahora, más que nunca, no podía llorar, no podía mostrar 

		    vulnerabilidad.

		

	
		
			 

			Tras un extenuante viaje a través de Europa central, la imagen de los bosques y senderos que rodeaban Versalles aceleró el corazón de la hasta hacía poco archiduquesa austríaca María Antonieta, de catorce años. Era el 16 de mayo de 1770. Hasta los caballos que arrastraban su lujosa carroza, regalo del rey Luis XV, abuelo de su prometido, parecían apresurar el paso ante la inminente llegada a la corte más lujosa y distinguida de Europa. La luz tenue y primaveral hacía resplandecer las hebras de oro que, junto con maderas nobles y terciopelo, vestían el interior del suntuoso carruaje acristalado en el que viajaba. Hacía años que su madre, la gran emperatriz de Austria, María Teresa, había abierto, con paciencia y visión política, canales diplomáticos esperando este momento. Casando a su hija más pequeña con Luis Augusto, de dieciséis años, el futuro rey de Francia, la estratega austríaca hacía las paces con su tradicional enemigo y, de paso, se aseguraba la paz de su Imperio. Finalmente, ese día tan anhelado había llegado. Y allí estaba ella, cumpliendo el plan de su madre. 

			El corazón de la todavía niña palpitaba agitado al lado de un taciturno Luis Augusto, al que ella había visto por primera vez tan solo dos días antes en el bosque de Compiègne. Tal vez, pensó María Antonieta, el muchacho necesitaba tiempo para habituarse a su compañía. Quizá después de la boda, prevista para ese mismo día, se daría cuenta de que ella era una princesa educada, elegante y de buen porte, las cualidades más apreciadas en esa época. Luis XV, el abuelo de su prometido, en cambio, sí se mostraba alegre y expansivo con ella. Ante el silencio inexplicable de su futuro esposo y rodeada de su nuevo séquito francés, la alegría de aquel sexagenario lo convertía en la figura familiar que tanto había echado de menos desde que se había alejado de Viena. 

			A medida que se acercaba al palacio de las mil ventanas, María Antonieta intentaba mantener a raya la curiosidad y la excitación. Ante sus ojos se iba desplegando el magnífico entorno de la residencia que Luis XIV, el Rey Sol, había hecho construir un siglo antes para escapar del bullicio parisiense. Hasta ese antiguo pabellón de caza había trasladado la corte y ahora era ella, una princesa con sangre austríaca, la que se aventuraba por esos jardines de infinitas dimensiones, avenidas forestales, bosques, parterres con formas geométricas y espectáculos de agua tan alabados entre la monarquía y nobleza europeas. 

			Finalmente, sobre las nueve y media de la mañana, tras pasar la verja de honor, la carroza real se detuvo frente al palacio de Versalles. Los ventanales de la monumental fachada embellecida con columnas, balcones y esculturas estaban punteados de ojos curiosos mientras la nobleza se agolpaba en la gran explanada. María Antonieta se apeó del carruaje ayudada de Luis Augusto, que respondió a la tímida sonrisa de agradecimiento de su futura esposa situándose a un lado. El corazón de la joven estaba a punto de estallar. Tras coger aire y tirar levemente de la falda de su vestido para deshacerse de posibles arrugas, la princesa avanzó en silencio por el pasillo que habían formado damas y caballeros. Mientras saludaba a derecha e izquierda, percibió algunas miradas recelosas entre tan refinado público. ¿Tal vez desaprovaban el águila de dos cabezas de la familia de los Habsburgo que, junto a la flor de lis de los Borbón, emblema de la corona francesa, adornaba el exterior del coche de viaje? ¿Sería ese el principal motivo del comportamiento esquivo de Luis Augusto? ¿El hecho de que era una extranjera, una austríaca? Por suerte, el rumor de las fuentes de agua fresca que brotaban a su alrededor consiguieron distraerla momentáneamente de esos pensamientos. 

			El auténtico calor en el recibimiento lo recibió de los niños que, a su paso, le ofrecieron ramos de flores, que ella se apresuró a coger con cariño. Durante unos segundos, sintió el amargo pellizco de la añoranza por una infancia que tan pronto le había sido arrebatada. Pero había sido educada para dominar sus emociones y ahora, más que nunca, no podía llorar, no podía mostrar vulnerabilidad. Por razones políticas, María Antonieta había dado inicio a su destino de mujer cuando había posado sus zapatos de satén en la carroza de Luis XV, pero a medida que avanzaba hacia el acceso principal de la imponente edificación versallesca, a más de mil kilómetros de su madre y de su hogar, se sentía más desprotegida, más sola y menos libre que nunca. Quedaba abandonada en brazos de una nueva corte que hasta entonces había luchado en el campo contrario de Austria. 

			Mientras giraba levemente la cabeza en todas direcciones para admirar tanta belleza, la condesa de Noailles, su preceptora mayor, le recordó con frialdad que debía prepararse para la ceremonia del enlace, y con rapidez la condujeron a las dependencias que habían pertenecido a la anterior delfina, María Josefa de Sajonia. Allí, rodeada de cortesanos expectantes, se le hizo entrega de magníficos diamantes, perlas y rubíes, que habían pertenecido a su antecesora. Sus ojos se extasiaron ante el magnífico collar de perlas que le ofrecieron, de las cuales la más pequeña era «del tamaño de una avellana», legado de Ana de Austria, reina consorte de Francia por su matrimonio con Luis XIII. ¿Qué opinaría su disciplinada madre ante tanta ostentación?

			El rey la obsequió con otros magníficos presentes, como un enorme cofre de terciopelo carmesí en cuyos cajones interiores, forrados de seda azul, había un abanico con incrustaciones de diamantes, que desplegó con cuidado, y un imponente juego de diamantes y pulseras con las iniciales MA grabadas en los cierres, a su vez ornamentados con diamantes. Ella los resiguió con un dedo como solía hacer, no hacía tanto, con los ojos de su muñeca preferida. 

			Ese espléndido tesoro, el ajuar que le correspondía como delfina, había sido servido en una bandeja de oro. María Antonieta, abrumada, buscó la complicidad de la impertérrita condesa de Noailles. Pero no recibió ni una sonrisa, ni una sola muestra de afecto, solo el apremio de que debía estar lista cuanto antes. No pensaría hacer esperar al rey y al defín, ¿no? Tenía que cambiarse. La boda y su futuro la esperaban. 

			A

			Nacida el 2 de noviembre, el sombrío Día de los difuntos, de 1755, María Antonieta era la decimoquinta descendiente de la emperatriz María Teresa, reina de Hungría por sucesión y emperatriz del Sacro Imperio Romano Germánico como consorte de Francisco Esteban de Lorena, la única mujer que detentó el poder de los habsburgueses. 

			Habituada a los partos, la enérgica madre de la pequeña María Antonieta, de treinta y ocho años, pronto se encontró en forma para seguir con sus funciones. Ya no era la incansable estratega de hacía unos años, pero aún conservaba gran parte de aquella vitalidad tan admirada en las cortes de Europa. Como mujer de Estado, nunca olvidaba sus responsabilidades hacia quienes consideraba sus hijos principales: sus súbditos. 

			El bautizo de María Antonia Josefa Juana se celebró al día siguiente del nacimiento, al que siguieron dos fiestas en su honor. La tradición de anteponer «María» a todas las princesas de la familia expresaba la veneración de los Habsburgo por la virgen María, aunque para los cortesanos la niña sería, sencillamente, Antonia. En aquel momento, el país vivía en calma después de la convulsa guerra de sucesión austríaca, iniciada en 1740 tras la prematura muerte de Carlos VI, abuelo de María Antonieta, y que culminaría en 1748 con la confirmación de María Teresa como archiduquesa de Austria. La mayor de dos hijas y nacida en 1717, María Teresa era muy culta y políglota, pero su formación política había sido escasa. A sus veintitrés años se había convertido en la primera mujer en gobernar sobre los dominios de los Habsburgo, y quince años después, cuando nació María Antonieta, era sumamente admirada por sus homólogos masculinos. 

			La primera infancia de María Antonieta, desde 1756 hasta 1763, estuvo marcada por la guerra de los Siete Años, iniciada cuando las potencias europeas se embarcaron en una guerra tanto en el viejo continente como en sus principales colonias. La contienda finalizó siete años después cuando Gran Bretaña, la principal beneficiada, Francia y España firmaron el tratado de paz en París. En la batalla, Austria rivalizó con Prusia por la región de Silesia, en la Europa nororiental, y, aunque no consiguió el territorio, su poderío era incuestionable. La derrota hizo que la emperatriz decidiera reorganizar a conciencia el ejército y la administración. Aquellos fueron años agitados para María Teresa. Los asuntos del Gobierno la mantenían ocupada buena parte del día y difícilmente podía atender la educación de sus hijos más pequeños. 

			A medida que iba creciendo, María Antonieta iba desarrollando hacia su imponente madre emociones ambivalentes. Una mezcla confusa de admiración, amor y respeto, pero también de temor. Su madre era una mujer poderosa, sumamente inteligente, que había conseguido gobernar con astucia, tesón y éxito. María Teresa era, de hecho, una mujer obsesionada por el bienestar de sus súbditos, especialmente de los más jóvenes. La viruela se había llevado a tres de sus vástagos y el dolor que esta pérdida le había causado lo trasladó a sus acciones como soberana, a fin de salvar a otros de la tragedia. Por esto mismo, entre las múltiples medidas emprendidas bajo su mandato, destacó una profunda reforma del sistema sanitario austríaco, con la que logró disminuir la mortalidad infantil. Asimismo, decretó la educación obligatoria para todos los niños de edades comprendidas entre los seis y los doce años, algo revolucionario para la época. Estas políticas daban cuenta de una gobernante sensible, avanzada y profundamente conectada con las necesidades de su tiempo, aunque no siempre fuera capaz de transmitir afecto y calidez a sus hijos. 

			Cada vez que la miraba, María Antonieta sentía que jamás estaría a su altura. Pero pese a estos sentimientos encontrados y toda la pompa cortesana, a veces disfrutaba de veladas íntimas, muy parecidas a las de una familia burguesa, fomentadas por sus progenitores, en especial por su padre, un hombre de carácter alegre, comprensivo y amante de sus hijos. El día de San Nicolás de 1760, cuando María Antonieta contaba con cuatro años, su hermana María Cristina, de dieciocho, realizó un hermoso boceto inmortalizando el momento en el que los más pequeños eran colmados de regalos. La pequeña archiduquesa sonreía con su preciada muñeca entre las manos junto a su ilusionado hermano Max. Su madre, de pie y con un sencillo vestido de color azul, posaba con el rostro relajado y, junto a ella, su padre, en bata, pantuflas amarillas y el pelo recogido con una especie de turbante, se calentaba junto a la chimenea.

			La familia imperial dividía su tiempo entre la residencia de Hofburg y los castillos de Laxenburg y Schönbrunn, donde Francisco Esteban había creado un precioso jardín botánico. Pero era Laxenburg, al sur de Viena, el castillo preferido de María Antonieta. En este hermoso paraje, rodeado de frondosos bosques donde abundaba la caza, su madre parecía otra mujer, más alegre, menos tensa. Allí no existía la etiqueta, ni las obligaciones. Solo la placidez campestre. La música y el teatro formaban parte también de la infancia de María Antonieta. La corte austríaca estaba abierta a músicos profesionales que viajaban por Europa para darse a conocer y, de paso, conseguir mecenazgos. El siglo de la Ilustración era propicio para la luz del conocimiento, y la diversidad de lenguas habladas en la monarquía de los Habsburgo incluía el lenguaje musical, parte esencial de los placeres cotidianos de los más ricos. María Antonieta no olvidaría el 13 de octubre de 1762, el día en que un niño, apenas un año mayor que ella, tocó algunas piezas en el clavecín. La familia imperial quedó impresionada con la destreza del prodigioso Wolfgang Amadeus Mozart.

			Otro aspecto importante de su formación era la danza, de la que María Antonieta era una alumna aventajada. Una dama que se movía con torpeza, pocas probabilidades tenía de resultar agradable. María Teresa había contratado al mejor profesor de baile, el coreógrafo francés Jean-Georges Noverre, que además de danza le enseñó «el arte de andar con estilo». Los elegantes movimientos de María Antonieta, así como la forma en la que mantenía erguida la cabeza, eran muy comentados entre los cortesanos. 

			Sin embargo, el eje fundamental de la educación de las hijas de María Teresa era comportarse con decoro. Como todas las mujeres de su rango y condición, María Antonieta y sus hermanas eran educadas para ser dóciles y sumisas. María Teresa las preparaba para ser perfectas esposas y así concertar interesantes matrimonios, aunque ella no era, precisamente, el mejor ejemplo de lo que predicaba. María Antonieta intentaba complacer a quien lo era todo para ella, su querida madre. La emperatriz, sin embargo, le reprochaba su impetuosidad, su rebeldía y hasta su curiosidad. No se daba cuenta de que la pequeña pedía a gritos atención y cariño maternal. Era difícil para María Antonieta sustraerse a la obsesión que le generaba su madre. María Teresa era el centro de la existencia de sus hijos, quien dictaba las normas, quien decía qué estaba bien o qué estaba mal, cuyas esperanzas había que satisfacer, cuyo amor había que ganarse a toda costa. 

			A

			La infancia de la pequeña de los Habsburgo se oscureció cuando el emperador murió de forma repentina en Innsbruck, adonde se había desplazado para celebrar la boda de su hijo, el archiduque Leopoldo, con la hija del rey de España. Una apoplejía lo fulminó el 18 de agosto de 1765 con cincuenta y seis años. María Teresa quedó devastada con la muerte de su amado: «Mi feliz vida de casada ha durado veintinueve años, seis meses y seis días», escribió. Consternada por la pérdida, sus hijos la vieron los días posteriores desechar los vestidos de fiesta, tapizar las paredes de su dormitorio de terciopelo oscuro y cortarse el cabello. Desde aquel fatídico día vestiría de riguroso luto el resto de sus días. A partir de esa fecha, además, tuvo que compartir el poder con su hijo José II, de veinticuatro años.

			Para María Antonieta también fue terriblemente traumático perder a su querido e indulgente padre, con el que se sentía mucho más vinculada que con su madre. Nunca olvidaría la última vez que lo vio. A punto de partir hacia Innsbruck, Francisco Esteban de Lorena se había dado media vuelta y con lágrimas en los ojos, como si pudiera presentir su pronta muerte, la había abrazado por última vez.

			A pesar de la aflicción, María Teresa siguió con paciencia moviendo los hilos diplomáticos para conseguir provechosas alianzas para su prole. En 1767, su pequeña hija gozaba de un aspecto encantador, según los cánones de la época, y consideraba que sus pequeños defectos eran fáciles de corregir. Los dientes mal montados se situaron en su sitio después de utilizar unos alambres para enderezarlos; la frente demasiado despejada pudo disimularse con un efectivo peinado, y para arreglar sus hombros desequilibrados, siempre había a mano un corsé o unos rellenos.

			Con doce años, María Antonieta poseía una belleza cautivadora y, lo más importante, encarnaba el rasgo femenino de su tiempo: el deseo de agradar. En 1768, María Teresa, con el anhelo de convertirla en una dama instruida, la puso bajo la tutela de la estricta condesa de Lerchenfeld, que intentaría añadir más disciplina a su educación y así prepararla para el inminente futuro que se cernía sobre ella: la alianza francoaustríaca. María Antonieta aceptó con desagrado el cambio de tutora. Hasta aquel entonces, de su formación general se había encargado la benevolente condesa de Brandeis, que la había educado sin demasiado rigor. El resultado de ello era que no sabía escribir correctamente en alemán ni en francés, aunque con el tiempo acabaría consiguiéndolo. Lo peor, no obstante, era su falta de concentración. María Antonieta poseía un carácter afable, vivaz, bondadoso por naturaleza, pero nadie se había ocupado de instruirla seriamente ni de disciplinar su inteligencia. El abad de Vermond, otro de los encargados de su apresurada instrucción, declararía: «Tiene más inteligencia de la que se sospechó en ella durante largo tiempo, pero, por desgracia, esta inteligencia, hasta los doce años, no ha sido acostumbrada a ninguna concentración».

			Cuando Francia pidió formalmente la mano de María Antonieta, los preparativos se aceleraron. La joven se sentía en el centro de una vorágine de planes y proyectos de los cuales ella era la única protagonista, aunque nadie le preguntara nunca su parecer. Su madre se obsesionó entonces con que aprendiera bien francés, tarea que encomendó al abad de Vermond, con resultados bastante favorables. Un año después de la llegada del abad, María Antonieta hablaba francés con soltura. Vermond también se esforzó en enseñarle historia de Francia. La joven, de carácter afable, intentaba seguir el ritmo impuesto y hasta disfrutaba estudiando genealogía francesa, pero su cabeza se dispersaba con facilidad. ¿Quién podía culparla si desde que tenía uso de razón la habían entrenado para ser bonita y agradable y nunca se habían interesado en ayudarle a cultivar su intelecto? Vermond elogiaba su carácter dulce y su cortesía. En un informe secreto enviado a Francia constataba que María Antonieta era encantadora y no daría problemas. En el fondo, esto era lo que más les importaba a todos. 

			El 6 de junio de 1769, María Teresa recibió la esperada solicitud de los esponsales. El delfín, el futuro rey Luis XVI, tenía casi quince años, la delfina, trece. La noticia corrió como la pólvora por toda Europa: los Habsburgo y los Borbón, antaño enemigos, pronto serían aliados de sangre. Como bien expresó el filósofo Voltaire: «Hay quien ha dicho que la unión de Francia y Austria es una aberración antinatural, pero, dada la necesidad, ha resultado ser bastante natural».

			Ocho meses después, en febrero de 1770, a pocas semanas del enlace en Versalles, María Teresa tuvo otra feliz noticia: la niña devino mujer, como se apresuró a informar al embajador francés. ¡La niña podía ser madre! El control de la menstruación de sus hijas —entre ellas la llamaban «la generala»— fue una obsesión para la emperatriz, que anotaba las fechas de forma minuciosa. En la época, la misión de las mujeres, puros instrumentos políticos, era ser madres, afianzar a través de sus vientres las alianzas construidas por su entorno a través del matrimonio y ejercer, en lo posible, el papel de embajadoras. 

			A

			Cuando la mañana del 21 de abril de 1770 María Antonieta se acomodó en una de las cincuenta y siete carrozas que Luis XV había enviado para buscarla, intentó mantener la compostura. Iba acompañada de centenares de sirvientes: damas de honor, camareras, cocineros, secretarios, costureras, médicos y peluqueros, entre otro personal de servicio, todos preparados para un viaje de varias escalas donde la etiqueta se tenía que mantener con toda su solemnidad. Pero entre ellos no se encontraba su madre. Partía sola. Las lágrimas pugnaban por aflorar a sus ojos. La tristeza y la angustia tras separarse de su madre y de sus seres más queridos, junto con la excitación de los últimos días, empezaban a hacer mella en ella. 

			El 19 de abril, dos días antes de la partida, se había celebrado su boda por poderes en la iglesia de los Agustinos, donde había sido bautizada de pequeña, y se había organizado una cena oficial. Después, embajadores y otras autoridades habían besado la mano de la ya oficialmente madame la Dauphine. Junto con su madre también estuvo muy ocupada redactando varias cartas dirigidas al rey Luis XV, abuelo del delfín, y a quien María Antonieta se dirigió en términos cercanos como «señor y muy querido abuelo» y al que pidió indulgencia por su edad e inexperiencia. Misivas que la nueva delfina firmó con su nombre de infancia, Antonia. 

			La que no pudo contener las lágrimas en el momento de la despedida fue su madre, María Teresa, quien sufría por cómo se mantendría el estado del alma de su maleable e inmadura hija en una corte tan dada a la frivolidad, la superficialidad y la inconstancia. Juró que hasta su último aliento no cesaría de ocuparse de ella. Por esa razón se la había llevado de peregrinaje un año antes, en agosto de 1769, al pequeño enclave de Mariazell, en la montañosa y verde Estiria, en la Austria interior, que alberga la importante Basílica del Nacimiento de la Virgen María. Y por eso, en su afán de instruirla, la había hecho dormir en su aposento los dos últimos meses, para poder mantener largas charlas con ella. Durante unos segundos, el esbelto y menudo cuerpo de María Antonieta sintió el tan poco habitual calor materno cuando la emperatriz la estrechó entre sus brazos. Tras recomponerse y darle la bendición, María Teresa no pudo reprimir un último consejo: «Adiós, querida hija. Una gran distancia nos separará. Siembra el bien entre el pueblo para que pueda decir que les he enviado un ángel». 

			A medida que el carruaje se alejaba de Schönbrunn, el palacio de verano de la familia imperial, todas las emociones estallaron y los hermosos ojos de María Antonieta se llenaron de lágrimas. ¿Cómo decir adiós a esos paraísos campestres, de años de frescura y de luz, de celebraciones, de divertidos paseos en trineo junto a sus hermanos cuando la nieve cubría los gélidos inviernos austríacos? ¿Cómo decir adiós a aquellos bailes y representaciones teatrales junto a sus hermanos que habían cincelado un cuerpo ágil y vital? 

			Por suerte, el traqueteo del camino calmó su ánimo. Había sido educada para obedecer, para convertirse en una mujer pía y encantadora, como tantas otras princesas de su época, y nada deseaba más en este mundo que complacer a su querida madre. Esta le había escrito unas extensas normas de conducta que tendría que leer todos los meses, así se lo había hecho jurar, y que incluían una advertencia: «Todas las miradas se fijarán en ti, no des jamás escándalo». Entre otras instrucciones, le pedía «el respeto hacia las costumbres de los franceses», pero al mismo tiempo le rogaba no escuchar «a nadie si quieres vivir tranquila». Una tarea compleja, presentía la experimentada emperatriz, porque una hija de Austria sin duda despertaría no pocas suspicacias y recelos en la particular corte versallesca. 

			Durante el avance del cortejo real por Europa central, María Antonieta empezó a ser consciente de la importancia del momento, pues a su paso se sucedían fiestas y celebraciones. Finalmente, en los primeros días de mayo, la comitiva llegó a la isla del Rin, la primera parada del viaje. En ese lugar neutral, muy cerca de Estrasburgo, entre Francia y Austria, tenía que celebrarse la entrega solemne de la archiduquesa. 

			Cuando descendió de la carroza, María Antonieta se encontró con un pabellón de madera construido para la ocasión que constaba de dos antesalas en la parte derecha del río y dos antesalas en la parte izquierda. El protocolo marcaba que tenía que entrar por la derecha como archiduquesa y, tras la ceremonia, salir por la izquierda como delfina de Francia. Casi sin darse cuenta, fue introducida en una habitación donde tenía que despojarse de todo lo que la ligaba a su patria. De todo. Aquello le pareció muy cruel. Entre sollozos, se despidió de su séquito. Ni tan siquiera le permitieron, a pesar de sus quejas, quedarse con su adorado Mops, su perrito carlino. Unas manos la despojaron de la espléndida indumentaria austríaca, incluida la ropa interior, y, una vez desnuda, cubrieron su cuerpo con una camisa de seda francesa, medias de Lyon y, entre otros atuendos, zapatos fabricados por los artesanos de Versalles. Estaba espléndida. De allí la condujeron a un salón donde una mesa representaba simbólicamente la frontera entre los dos países. Con unos pasos más, la trémula delfina se presentó con solemnidad a su séquito francés. Ya no había vuelta atrás. Entre las damas de compañía estaba la condesa de Noailles. En un gesto de debilidad, María Antonieta se arrojó en sus brazos llorando, pidiendo amparo, pero la altiva condesa, principal responsable de guiar a la futura reina en la corte de Versalles, ante el inaceptable arrebato infantil de la delfina, la rechazó cortésmente. 

			A

			Estrasburgo fue la primera ciudad francesa en dar la bienvenida a María Antonieta el 7 de mayo de 1770. La ciudad había organizado una fastuosa celebración. Entre la multitud que la aclamaba, había aldeanos llegados de los alrededores. Con una sonrisa, la delfina atravesó arcos triunfales y recogió agradecida los cestos de flores que niños y niñas vestidos de pastorcillos le obsequiaron. Las ventanas lucían guirnaldas y se asaban bueyes. Cuando en el recibimiento oficial un notable de la ciudad se dirigió a María Antonieta en alemán, ella lo interrumpió con firmeza. Tenía que dejar claro su compromiso con el reino que la había acogido como delfina y la total ruptura con su pasado. «No me hable en alemán. En adelante, la única lengua que quiero oír es la francesa», sentenció. Su madre se habría sentido muy orgullosa de ella. De hecho, en su reglamento mensual, que María Antonieta había prometido leer el día veintiuno de cada mes, María Teresa le insistía en que el papel de la mujer era ser «sumisa en todo a su marido» y que su única ocupación era «gustarle y obedecer su voluntad». Lo tenía bien aprendido, en la sociedad patriarcal del Antiguo Régimen su función era contentar a su futuro esposo, tener descendencia y perpetuar sus apellidos y su clase social. No se le pedía nada más.

			Tras pasar la noche en el palacio del cardenal Luis Constantino de Rohan, que la bendijo posando sus manos sobre su cabeza, María Antonieta prosiguió su camino hacia Versalles. Todavía le quedaban cuatrocientos kilómetros. Sin embargo, antes, el 14 de mayo, tenía que producirse el esperado encuentro con el joven delfín, Luis Augusto, en el bosque de Compiègne, una vasta extensión con arroyos y estanques adonde a los soberanos les gustaba ir a cazar. 

			Aquel día primaveral se levantó teñido de colores. El delfín descendió del carruaje francés sin expresar ningún tipo de emoción. En cambio su abuelo, el mujeriego Luis XV, aún considerado el hombre más apuesto de la corte a sus sesenta años, se mostraba deseoso de conocer a la hija pequeña de la gran María Teresa. Finalmente, esta hizo acto de presencia en la escena. Se apeó del carruaje y pisó la alfombra ceremonial con pasos ligeros y alados. Luego, con timidez, miró por primera vez a su prometido. El joven, de pobladas cejas negras, le pareció más corpulento que en los retratos que había recibido de él, pero permanecía rígido, en claro contraste con la espontaneidad y alegría que desprendía su abuelo, que charlaba continuamente. Como marcaba el protocolo, su futuro esposo le dio un abrazo formal. Lo acompañaban sus dos hermanos menores: el conde de Provenza, de catorce años, y el conde de Artois, de doce. Luis Augusto no pronunció palabra alguna, tampoco durante el viaje que compartieron en la carroza. Toda su impresión de aquella jornada quedó resumida en la frase que anotó en su diario: «Encuentro con la señora delfina».

			De entre todos los familiares del rey y figuras importantes de la corte que le presentaron esos días, como la princesa de Lamballe, una tierna y encantadora viuda de veinte años apodada «el buen ángel», la que a María Antonieta le llamó más la atención fue una hermosa joven de grandes ojos azules que, según le comentó con discreción y sonrojo la condesa de Noailles, estaba allí para complacer al rey. Se trataba de la influyente y seductora condesa Du Barry, la amante oficial de Luis XV, que había sustituido a madame de Pompadour. Su legendaria belleza le había hecho subir escaños en la alta sociedad hasta que un maduro Luis XV cayó rendido a sus encantos. Con el flechazo, se convirtió en la reina de la corte. Du Barry tenía derecho a aposentos propios, a una compensación económica e incluso se le consultaban algunas decisiones ministeriales. Sin duda, una fuerza que había que tener en cuenta.

			A

			La ceremonia nupcial de María Antonia y Luis Alfonso se celebró el 16 de mayo de 1770 en la capilla de Luis XIV. Los primaverales rayos de sol se colaban entre las vidrieras de la capilla real, de estilo gótico y barroco. Las imponentes estatuas y bajorrelieves de su magnífico interior competían con la fastuosidad de los atuendos de los aristócratas. La sangre más azul estaba impaciente por observar a la joven autrichenne vestida de novia. Los caballeros iban ataviados con espadas, capas y bombachos de seda. Las damas lucían magníficas faldas con aros, corpiños emballenados y cola larga. Bellas joyas resplandecían en todos los cuerpos, ejemplos de extremos privilegios en una época de oportunismo y libertinaje, de múltiples intereses y juegos de intrigas, de seducción y engaños. Era la imagen de la corte más refinada y cultivada de Europa. En el aire flotaba el olor de los polvos que impregnaban las pelucas de los cortesanos, costumbre imprescindible en el Versalles del siglo XVIII. 

			Al compás del sonido del majestuoso órgano, María Antonieta avanzaba lentamente por el pasillo de la capilla, con la cabeza erguida y luciendo con dignidad su espléndido vestido de brocado blanco con toques plateados, decorado con diamantes e inflado con unos grandes aros. Pese al pesado vestido de larga cola, su destreza natural la ayudaba a moverse con movimientos hermosos y estilo impecable. Los ilustres invitados escrutaron hasta el último detalle de la pequeña austríaca de cuerpo frágil, poco desarrollado, nacarada tez y dorados cabellos. Había que reconocer que tenía gracia y esplendor. Su porte era intachable y sus gráciles movimientos, dignos de su rango, denotaban ser fruto de una estricta educación. Seguro que su madre estaría muy orgullosa de ella si la viera. Estaba cumpliendo a la perfección el papel para el que tanto la había preparado. Cerca del altar la esperaba el delfín, que se mostró torpe y tembloroso al colocar el anillo en el dedo de la novia. 

			El cardenal de Reims fue el encargado de oficiar el enlace y bendecir a las dos jóvenes almas. Cuando María Antonieta estampó su nombre en el contrato matrimonial, no pudo evitar que se le escapara un borrón de tinta. El hecho de que firmara como Marie Antoinette Josepha Jeanne provocó algunos chismorreos entre los presentes.

			Acabada la ceremonia, se le permitió al pueblo desparramarse por los jardines de Versalles engalanados con adornos florales y centenares de velas. En el ambiente se respiraba felicidad y los mejores deseos para la joven pareja. A los súbditos, atentos a los chismes y escándalos de la corte que se publicaban en numerosos panfletos, se les distribuyó pan y vino y, durante unas horas, pudieron olvidarse de las malas cosechas. 

			Mientras, el suntuoso banquete nupcial se desarrollaba en el recinto de la Ópera real de Versalles, inaugurada con motivo del enlace. En el centro de este modelo de ostentación y despilfarro, de elegantes columnatas, juegos de espejos y madera noble, estaba la ingenua delfina, aunque para una parte de los asistentes era y sería ya para siempre la autrichenne. Expuesta como nunca, María Antonieta apenas abrió la boca y se dejó llevar por la música de la orquesta de ochenta músicos que amenizaba la velada. Luis Augusto, por su parte, daba cuenta del magnífico y opíparo banquete, que se alargó durante horas. En un momento dado, el soberano se dirigió a su nieto con una sonrisa maliciosa: «No debes comer mucho porque esta noche estarás ocupado». «¿Por qué? Siempre duermo mejor cuando como bien», le respondió el huraño delfín, rendido a la gula.

			Acabada la celebración oficial, el mismo Luis XV se apresuró a conducir a los delfines al aposento matrimonial, donde tendría lugar la ceremonia del «acostamiento», que era, como todo en Versalles, un acto público que presenciaría un nutrido número de damas y nobles. 

			María Antonieta, ante la inminente intimidad con su esposo, repasó los últimos acontecimientos: el largo viaje, el abandono de sus pertenencias, la llegada a Versalles y la boda. Desde que había llegado a la corte francesa, se había sentido como una incómoda invitada. Ahora, una vez acabada la protocolaria visita, lo único que deseaba era volver a casa, a Austria, a los brazos de su madre. Pero, intentando dominar sus emociones, era consciente de que allí, y solo allí, en el lecho nupcial, culminaría su función: validar su matrimonio. Todos los gestos, todas las miradas, clamaban que no había tiempo que perder, que había que ponerse manos a la obra, empezar a trabajar por el futuro de Francia, dar un heredero sano a la corona lo antes posible. Lo haría, por Francia, pero también por el Imperio austríaco. 

			Luis XV en persona fue el encargado de darle a su nieto el camisón. La duquesa de Chartres hizo lo propio con la delfina, que intentaba reprimir una risa nerviosa por la excentricidad del ceremonial. ¡Cómo podía sentirse cómoda ante tanta gente! María Antonieta sabía que en estos asuntos, como le habían inculcado, todo dependía del arte de las mujeres. Pero ¿qué sabía ella de las artes amatorias? Además, su esposo en todo momento se había mostrado indiferente a ella. Cuando llegó a la cama nupcial, símbolo del placer pero también del poder, fue bendecida por el arzobispo de Reims. El lecho estaba dispuesto de tal manera que los cortesanos que tenían el honor de pisar tal sagrado recinto lo podían observar desde cualquier ángulo. Los postigos de los ventanales fueron cerrados y la comitiva se despidió con reverencias a los delfines acostados. Ahora que el majestuoso dosel que enmarcaba la regia cama había sido cerrado, la etiqueta se dio por concluida. Por primera vez, la pareja se hallaba a solas, había llegado el momento. Pero para sorpresa de María Antonieta, el torpe delfín se mostró ausente entre las sábanas. Desconcertada por el rechazo, los continuos consejos de su firme madre volvían a su mente una y otra vez: «La única verdadera felicidad en este mundo es un dichoso matrimonio». Todo dependía de ella, le había asegurado María Teresa. ¿Solo de ella?, se preguntaba la joven. Tenía la certeza de que la razón de que aquella noche no pasara nada no tenía que ver con ella, sino más bien con la inexperiencia o la excesiva timidez de monsieur, como se dirigía al delfín. 

			A este no parecía preocuparle lo ocurrido. Se limitó a consignar en su diario al día siguiente: Rien.

		

	
		
			2
TRAS UN SOPLO

			Ya no podía resignarse 

		    a vivir confinada 

		    en su jaula de oro.

		

	
		
			 

			Instalada en su nueva y casta vida matrimonial, María Antonieta se esforzaba en seguir el complejo protocolo versallesco que impregnaba cualquier gesto, mirada, palabra o reverencia. Las apariencias lo eran todo en la corte. Su vida, más que nunca, estaba en permanente exposición, desde que abría por primera vez los ojos hasta que se iba a dormir. Le resultaba imposible esquivar la mirada inquisidora de su principal dama de compañía, la severa condesa de Noailles, pendiente de cualquier «incorrección», así como la de tantas otras damas y sirvientes reales legitimados para observarla y atenderla. La inamovible formalidad de aquella corte envejecida, donde cierto aire de naturalidad ni se contemplaba ni se toleraba, la aturdía. La intimidad era inexistente hasta en su propio aposento y cosas que podía hacer por sí misma en Viena en Versalles eran tachadas de inaceptables. El simple hecho de levantarse constituía toda una ceremonia, como el vestirse o desvestirse. Durante la toilette estaba acompañada de una legión de sirvientes y tenía que seguir una rutina muy complicada porque no podía coger nada por sí misma, ya que dar a la delfina una prenda para que se vistiera era un privilegio al que tenían acceso muy pocas personas. Aquello era ridículo y un fastidio, pensaba cada mañana al despertar. 

			La artificiosidad se trasladaba también al aspecto culinario. Bandejas repletas de exquisitos manjares se distribuían estratégicamente por toda la mesa real durante la comida pública o el grand couvert, como era llamado en la corte. Como si fuera un bodegón, tan apreciado por la aristocracia francesa, pero en vajilla de porcelana de Sèvres y cubertería de oro y plata, el almuerzo se convertía en una auténtica exhibición. Los manjares salían del Grand Commun, un edificio enorme que albergaba las cocinas y donde trabajaban centenares de personas. En los pucheros cabían toda variedad de carnes y pescados de agua salada y dulce. Pero cuando comía en público, el estómago de María Antonieta se cerraba como un globo sin aire. El silencio reinaba en las comidas entre los delfines, con un Luis Augusto solo pendiente de saciar su voracidad.

			Para compensar la falta de atención de su esposo, María Antonieta buscaba la compañía de sus tías —madame Adelaida, madame Victoria y madame Sofía—, las hijas solteras del rey, con las que pasaba la mañana en misa y la tarde bordando. Luis Augusto las adoraba desde que se había quedado huérfano siendo un niño, y ellas no dudaron en poner a la joven delfina bajo sus interesadas alas. Enseguida se encargaron de ponerla al corriente de lo que opinaban acerca de la última favorita real: madame Du Barry. Aquella mujer de intensa sensualidad y poderosos senos les parecía una descarada. María Antonieta, por lealtad hacia ellas, le empezó a negar el saludo, hecho que se convirtió en un tema muy comentado entre los cortesanos. La belleza de Du Barry ejercía una gran influencia sobre Luis XV, y cortesanos, embajadores y reyes la colmaban de regalos. Ella no dudaba en pasearse triunfal por Versalles y por todas las residencias reales cargada de pesados collares de brillantes y colosales anillos. Era intolerable el desprecio que le mostraba la delfina, opinaban todos, y así se lo había hecho saber la misma Du Barry a su rendido amante. Esta mujer libre, que agradecía el destino que le había sido asignado e intentaba ignorar a las lenguas viperinas, sabía, sin embargo, que una vez el sexagenario Luis XV se fuera para siempre, «la pequeña rubia» sería la reina de Francia y, precisamente por eso, necesitaba su aprobación. Pero al ser Du Barry una mujer de categoría inferior, no podía dar el primer paso, sino esperar a que la delfina se dignara a manifestarle algún tipo de deferencia. 

			La joven, no obstante, se mostraba obstinada en este punto. No solo era por respeto a la opinión de las tías, sino también movida por la repugnancia instintiva que le inspiraba Du Barry. Sabía que era una mujer astuta, que se había forjado su propio destino, pero también que daba placer al rey de las formas más denigrantes, según los rumores que corrían por los pasillos de palacio. María Antonieta tenía catorce años y poco o nada sabía del amor y el sexo, por lo que aquellos comentarios, aquellas descripciones tan gráficas de lo que sucedía en los aposentos privados de su suegro, la perturbaban sobremanera. Su animadversión hacia Du Barry se reafirmaría cuando supo que la mujer había estado presente en una cena durante la cual el cardenal de Rohan había contado una calumnia sobre María Teresa de Austria. Se la imaginó riéndose y burlándose de su madre y aquella escena terminó de reforzar su rechazo. 

			Pero su lealtad a sus propias opiniones tenía un límite. «Ha de bastarte que sea el rey quien distinga a esta o a aquel, que le debes respeto, y abstenerte de bajezas», le escribió su madre desde Austria al saber por sus informantes la incómoda situación que había creado su hija. ¿No se daba cuenta de que con esa actitud desafiante estaba insinuando que Du Barry era poco apropiada para el rey? Una espesa bruma de dudas cayó entonces sobre la joven delfina: ¿es que no valía de nada su juicio? ¿De verdad debía mostrar simpatía hacia una persona que solo le despertaba aborrecimiento? Ella misma conocía la respuesta a estas preguntas. Había sido largamente preparada para el puesto que ahora ocupaba y sabía muy bien qué tenía que hacer. 

			El día de Año Nuevo de 1772 se llevó a cabo la función de reconciliación entre las dos mujeres. Todo había sido teatralmente organizado. El aristocrático público aguantaba la respiración y afinaba los oídos. Tras los saludos habituales de cortesía, la delfina repartió unas pocas palabras aquí y allá y, entonces, volviendo la mirada hacia donde estaba Du Barry, aunque sin dirigirse expresamente a ella, exclamó: «¡Cuánta gente ha venido hoy a Versalles!». Suficiente para que todo el mundo se diera por enterado: la delfina había reparado en la presencia de Du Barry y le había dedicado unas palabras. María Antonieta, humillada y herida en su orgullo por haber tenido que transigir, se dejó abrazar por el rey, como una oveja que ha vuelto a su redil mientras de reojo obervaba el pavoneo triunfal de la imponente amante. Juró en ese momento no volver a dirigir la palabra a Du Barry nunca más. Posiblemente fue la primera vez en su vida que defendió con tanta energía su posición. Rechazó incluso el precioso anillo que la amante real le ofreció como regalo de paz. Su honor valía mucho más. 

			A

			El paso de los meses no hizo más que acrecentar la sensación de soledad de María Antonieta, quien se percató, además, de que las tías de su esposo eran sumamente aburridas y manipuladoras. Empezó entonces a buscar la compañía de gente de su edad. La corte era un lugar demasiado asfixiante para pasar las jornadas junto a personas tediosas. Halló lo que necesitaba en la viuda madame de Lamballe, seis años mayor que ella, quien había heredado una considerable fortuna de su marido, lo que la convertía en una mujer rica por derecho propio, además de pertenecer a una de las familias más prominentes de Francia. 

			Madame de Lamballe era todo lo que no era la condesa de Noailles: dulce, delicada, sentimental. María Antonieta no tardó en desarrollar hacia ella un tierno afecto y la llamaba en términos cariñosos como «corazón mío» o «ángel» con toda naturalidad, como había hecho con sus hermanas. Pero esas expresiones de sentimientos tampoco estaban bien vistas en Versalles. En los corrillos cortesanos no tardaron en surgir insinuaciones: la delfina y madame de Lamballe tenían algo más que una amistad. María Antonieta no se dio por aludida. No pensaba renunciar a su amiga, en la que hallaba refugio a su soledad. Y ni tan siquiera siguió los consejos de su madre, que la instaba a mostrarse más reservada. 

			Entre pelucas empolvadas y mofletes atiborrados de colorete, la jovial delfina, acompañada por Lamballe y otras damas, se paseaba con la cabeza erguida por los más de setenta metros de longitud y diez de ancho de la deslumbrante Galería de los Espejos saludando a derecha e izquierda aventándose con un abanico de plumas con incrustaciones de marfil. Era una luz más entre los capiteles de bronce dorado, el mármol blanco, las luminosas pinturas del techo abovedado que narraban las hazañas militares de Luis XIV, las piezas de plata, las esculturas de los dioses de la Antigüedad, los gigantescos espejos y los delicados candelabros de cristal. También se divertía con los hermanos de su esposo, los condes de Provenza y de Artois, con quienes representaba comedias en secreto. Unos juegos inadmisibles para la etiqueta versallesca, pero que a María Antonieta le proporcionaban un soplo de libertad. 

			A

			A finales de 1772, María Antonieta, de diecisiete años, había crecido y ganado peso. Todo el mundo celebraba su transformación. Solo Luis Augusto parecía impasible al florecimiento de su esposa, pues seguía más interesado en sus partidas de caza, la lectura de libros o su afición por la cerrajería. Para estrechar lazos con él, María Antonieta intentó que pasaran más tiempo juntos y empezó a compartir su pasión por la cacería. La futura reina montaba como una auténtica amazona y a su esposo y al propio rey les encantaba contemplarla con su traje rojo, aunque no participara directamente en las comitivas. Pero las esperanzas de María Antonieta se desvanecían al comprobar que el ímpetu varonil que desplegaba su marido en la caza desaparecía por completo en la alcoba real. 

			«Nada entre nosotros», le escribía con tristeza a su madre cuando le hablaba sobre la consumación de su matrmonio. En opinión de la condesa de Noailles, la extraña conducta de su esposo parecía radicar en un problema físico llamado fimosis, que podía solucionarse con una intervención quirúrgica. Luis Augusto, sin embargo, rehusó someterse a una operación tan dolorosa en una época en la que no había posibilidad de recurrir a la anestesia. María Antonieta se hacía cargo de la situación, pero, por otro lado, ¿qué esperanzas podían albergar de engendrar un hijo si su esposo no hacía nada al respecto? Por su lado, el avergonzado Luis Augusto se pasaba horas encerrado en sus aposentos. Sabedor de que era la comidilla de todas las cortes europeas, había decidido dejar de visitar las dependencias de su esposa con regularidad. El matrimonio, sin embargo, era plácido. Poco a poco María Antonieta había ido descubriendo ciertas virtudes en su consorte: no era impulsivo ni tenía gustos ordinarios como los de su abuelo. Cada vez que se dirigía a ella, lo hacía con dulzura, se diría que incluso con cariño. En sus ojos, María Antonieta a veces creía percibir el destello del reconocimiento de su belleza y una profunda admiración. 

			A pesar de ser dos almas opuestas, el delfín no se perdía las sesiones de baile que desde hacía algún tiempo había empezado a organizar María Antonieta en sus dependencias. Y cuando una cortesana alabó los movimientos de la delfina, Luis Augusto respondió complacido: «Tiene tanta gracia que lo hace todo a la perfección». María Antonieta se mostraba comprensiva y reconocía por carta a su madre que su tímido marido había «cambiado mucho y para bien»; valoraba la amistad y confianza que poco a poco le iba demostrando. Pero el ángel que su madre había enviado a ciegas a la extraña e inmoral Versalles sentía el peso de la angustia y la insatisfacción, el aburrimiento por las excéntricas reglas cortesanas y la añoranza de la patria y de sus seres queridos. 

			Atrapada en el bucle de la nostalgia, agradecía los consejos del conde de Mercy, treinta años mayor que ella, al que veía como la figura paternal que había perdido con solo nueve años. Pero el rico y amable Mercy era, en realidad, los ojos en Versalles de María Teresa, de quien era fiel servidor. Y como espía personal de la emperatriz austríaca ejercía una estricta vigilancia sobre la delfina, también en su intimidad conyugal. María Antonieta se sentía permanentemente hostigada y cada noche que pasaba sola en su lecho la vivía como un nuevo fracaso. 

			Para distraerse, convenció al delfín para que la acompañara a París. Desde las colinas de la corte, con el gran canal de estilo veneciano que se extendía a sus pies, se podía otear el resplandor de la capital francesa y María Antonieta hacía tiempo que sentía curiosidad por trasponer los muros de Versalles y adentrarse en aquella urbe desconocida. Finalmente, una noche, junto al delfín y a los condes de Provenza, se escapó al baile de la Ópera de París. Fue aquel un viaje en secreto: iban disfrazados. 

			La bulliciosa París sorprendió a María Antonieta. Al aproximarse a la ciudad por el camino arbolado de Versalles se sintió arrobada por la magnificencia de los campanarios en la lejanía. Qué bonita estampa, y qué encantadores se veían los molinos de viento sobre las colinas de Montmartre. La velada resultó también sumamente divertida. En París, descubrió esa noche, podía vivir su propia vida y gozar de la libertad y despreocupación que en Versalles le estaban vedadas. Tenía que regresar. Ahora que había descubierto otra realidad más allá de las puertas de palacio, sentía que ya no podía resignarse a vivir confinada en su jaula de oro. 

			Su madre, María Teresa, por una vez estuvo de acuerdo con ella, aunque sus motivaciones fueran bien distintas a las de su hija. La emperatriz pensaba que la obligación de toda princesa era ganarse el corazón de su pueblo y estaba convencida de que su dulce y refinada hija ya estaba preparada para su presentación oficial en París. María Antonieta, por su lado, era consciente de sus obligaciones, pero también de su necesidad de escapar del ambiente viciado de Versalles, de los chismorreos y las intrigas de la corte. A veces, en aquellas interminables sesiones protocolarias sentía que se ahogaba y deseaba desaparecer, dejar de ser la delfina y regresar a su patria. 

			A instancias de María Teresa y el rey, los delfines hicieron una entrada triunfal en la capital, en junio de 1773, pocos meses después de la escapada secreta. Los senderos hasta Versalles eran un hervidero de gente y en los bosques ondeaban banderas. Tras recibir la llave de la ciudad por parte del gobernador, el mariscal De Brissac, la carroza real avanzó lentamente por las calles parisinas abarrotadas de súbditos exaltados por la belleza y sonrisa cautivadora de la delfina, quien se dejó embargar por aquella masa incontenible que lanzaba aplausos y exclamaciones y agitaba sombreros y pañuelos. Se trataba, según le aseguró el mariscal De Brissac a la delfina, de «doscientos mil hombres enamorados de vuestra alteza». París se le antojaba a María Antonieta una de las urbes más sofisticadas y deliciosas, y ansiaba descubrirla. Y muy pronto lo haría. 

			A

			Quizá animado por el entusiasta recibimiento que les había prodigado la plebe en París, el delfín volvió a reanudar sus intentos por consumar el matrimonio. Pero, aunque María Antonieta trató de aplicar todos los consejos de su madre, no consiguió que su esposo hiciera un gran avance. Algo parecía impedirle la unión física. Un problema orgánico, ahora ya no cabía ninguna duda. Por si fuera poco, a esta angustia se sumaba otra: su cuñado, el conde de Artois, estaba a punto de casarse con María Teresa de Saboya y el conde de Mercy le insistía en que se diera prisa. «Debes quedarte embarazada antes que tu futura cuñada. De lo contrario, te convertirás en la comidilla de toda la corte», le aseguraba. 

				En medio de esa descorazonadora situación, por suerte le quedaba París. Tras la presentación oficial, sus visitas a la capital fueron frecuentes, muchas veces sola, pues su esposo solía preferir quedarse en Versalles. Las multidudes de París los habían unido, pero sus placeres los habían vuelto a separar. Las primeras semanas María Antonieta visitaba museos, pero rápidamente se vio arrastrada por un torbellino de nuevas diversiones. En París reía más, bailaba más, se podía escuchar la mejor música. Allí había ópera, salas de juego y, sobre todo, bailes de disfraces, como al que acudió en la Ópera el 30 de enero de 1774, donde conoció al atractivo conde sueco Axel Fersen, quien le causó una gran impresión. 

			Por supuesto, la joven delfina desconocía qué sucedía más allá del sofisticado recinto de la Ópera o de los opulentos Saint-Germain o Saint-Honoré, donde la nobleza tenía sus exquisitos hôtels particuliers. Por tratarse de la futura reina de Francia, era poco probable (imposible, en realidad) que pusiera un pie en Le Marais, donde las angostas calles estaban cubiertas de mugre fétida, y la viruela y el tifus campaban a sus anchas. Su vida palaciega transcurría ajena a las vicisitudes de los pobres. Es posible que ignorara el escalofriante hecho de que cada año se abandonaban miles de bebés llenos de piojos y cubiertos de harapos mugrientos en los portales de las iglesias. Los más afortunados eran llevados hasta el hospicio del Hôpital des Enfants-Trouvés, a la sombra de Notre-Dame, donde pocos de ellos sobrevivían a su primer cumpleaños. O que conociera la triste situación de los internos en el manicomio de Bicêtre, un lugar espantoso en el que convivían enfermos mentales, delicuentes, lisiados o personas aquejadas de alguna enfermedad venérea. Toda esta pobreza y desigualdad quedaba lejos de su realidad cotidiana, aunque a veces se le revelara brevemente. En estas ocasiones, el comportamiento de María Antonieta solía ser misericordioso o eso se comentaba en los salones cuando, por ejemplo, se supo que había hecho transportar en su propio carruaje acristalado a un campesino que había sido corneado por un ciervo o que, a raíz del incendio del hospital Hôtel-Dieu, que destrozó buena parte del edificio y provocó numerosos heridos, hizo enviar mil escudos. 

			Pero el alcance de las acciones de María Antonieta era lamentablemente muy pequeño y ni aun con mil o cien mil escudos podía paliar la situación que vivía el pueblo de Francia. El país estaba sumido en una profunda crisis económica desde el final de la guerra de los Siete Años, en 1763, cuando Francia había perdido su imperio colonial en la India y América. Luis XV poco había sabido hacer al respecto. Su reinado no podía calificarse de brillante, ni tan siquiera de aceptable. Huérfano desde su primera infancia y rodeado de hipócritas aduladores, había crecido como un joven disoluto e irresponsable, para convertirse en un monarca indolente, atrapado por las diversiones de la corte. Cierto es que había llevado a cabo una buena política reformista y la transformación urbanística de París, pero con los años, su errática política fiscal y las humillantes derrotas militares, agravadas por los escándalos de su vida privada, habían convertido a Luis XV en blanco directo del descontento popular.  

			Entrada la primavera de 1774 una tragedia sacudió la corte de Versalles. Durante una cacería Luis XV se sintió indispuesto y fue trasladado a palacio. Lo diagnosticaron de viruela, una enfermedad que lo dejó en tal estado de postración que apremió la última confesión del enérgico rey, que hasta entonces parecía invencible. Durante la convalecencia, y a pesar del peligro de contagio, sus entregadas hijas no se movieron en ningún momento de su lado. Con el paso de las horas, el cuerpo del padre moribundo se iba deformando por la infección devastadora, las costras eran ya negruzcas y su hedor, insoportable. Pocas semanas después de recibir la comunión, la vela que permanecía encendida en la ventana de Luis XV se apagó. Era el 10 de mayo de 1774.

			A las cuatro de la tarde, una hora después de la defunción del viejo Borbón, Luis Augusto y María Antonieta, acompañados de su séquito, se trasladaban para evitar el contagio al palacio de Choisy, a unos ocho kilómetros de París, convertidos ya en los nuevos reyes. Mientras las campanas de París tocaban a muerto, empezaban a circular entre su población algunos de los versos satíricos y panfletos sobre la vida dispendiosa del recién fallecido: «Luis acabó su triste destino / y su carrera ha llegado al final / huid, putas; ladrones, temblad, / a vuestro padre habéis perdido», decían algunos de los maledicentes. 

			Luis XVI, el nuevo rey, con veinte años, no tenía ni idea de lo que se le venía encima. Una vez más, no sabía qué tenía que hacer. En el delicado semblante de María Antonieta, de diecinueve, se dibujaba la misma soledad aplastante, el vértigo compartido. La corona había llegado hasta sus cabezas por un fuerte golpe de viento antes de tiempo. ¿Estaban preparados para tan alto destino? Tenían la sensación de que aún eran demasiado jóvenes. Pero ese no era el verdadero problema; lo que desconocían era la herencia de Luis XV: un reinado impopular, una mala administración y las arcas casi vacías. ¡El rey ha muerto, viva el rey!

			A

			Seis meses después de la muerte de Luis XV, los jóvenes reyes pudieron volver a Versalles sin miedo al contagio y prepararse para la coronación, prevista para finales de la primavera de 1775. Para entonces María Antonieta se había convertido en una mujer querida por el pueblo, aunque para afianzar su posición sabía que necesitaba tener un heredero porque esa era una de sus «tareas más esenciales», como se encargaba de recordarle insistentemente su madre. 

			Aquella «tarea esencial» estaba moldeando su carácter, pues tras su sonrisa radiante solo se almacenaba frustración y humillación por todos los comentarios irónicos, dentro y fuera de Versalles, sobre su casto matrimonio. No mentían; su esposo era amable, su matrimonio, placentero, pero su vida conyugal, prácticamente inexistente. A la desesperación se le unió la profunda tristeza por el embarazo de su cuñada, la condesa de Artois, cuyo parto estaba previsto para justo después de la coronación y que levantó no pocas habladurías. 

			Pero a ella la habían educado para mantener la compostura y el caluroso 11 de junio, el día que debía celebrarse su coronación con gran lujo y pompa en la catedral de Reims, apareció ante sus súbditos sofisticada y bella, y sus movimientos fueron comparados con los de una diosa. Lució para la ocasión, con su habitual porte esplendoroso, un vestido con incrustaciones de piedras preciosas realizado por Rose Bertin, su nueva costurera personal, cuyos innovadores diseños eran alabados entre la nobleza y aristocracia europeas. De formas redondeadas, de finísima piel blanca y delicado encanto, María Antonieta parecía una ninfa como las que adornaban las fuentes de Versalles. En la cabeza de su esposo brillaba la corona hecha expresamente para él compuesta de zafiros, rubíes y diamantes, y sobre sus hombros lucía un manto de terciopelo de diez metros de largo forrado de armiño, del que asomaba un traje brocado en oro. Robert Turgot, el nuevo auditor del rey, ya les había advertido de que aquella era una ceremonia demasiado costosa, sobre todo después de una temporada de malas cosechas que habían provocado las primeras revueltas campesinas. Pero Luis XVI desoyó a su administrador y siguió los consejos de su entorno más próximo. María Antonieta no pudo decidir nada, pero, según le escribió a su madre, Turgot le parecía «un hombre muy honesto», cualidad que consideraba «esencial en las finanzas». 

			La muchedumbre presente en la ceremonia aclamó con entusiasmo a la nueva pareja real. A María Antonieta, conmovida por aquel recibimiento, se le empañaron los ojos de lágrimas. Por la tarde, del brazo de su esposo, dio un paseo informal por la ciudad y pudo comprobar con orgullo que el retrato de los nuevos monarcas inundaba todos los escaparates. En una carta escrita unas semanas después a su madre decía: «Ver que el pueblo nos trata tan bien a pesar de su desgracia nos obliga a trabajar todavía más por su felicidad». 

			Pero Luis XVI tampoco estaba capacitado para la gran tarea que tenía entre manos. Dubitativo y temeroso de hacer cambios profundos, decidió confiar en los nobles las labores de gobierno. Así, apenas ascendido al trono, nombró a Robert Turgot ministro de Hacienda. No fue una mala elección ni María Antonieta se equivocaba al juzgar a ese hombre. Turgot provenía de las filas de la burguesía, y comprendía las reformas económicas que necesitaba Francia para salir adelante: modificar el sistema estatal y reducir drásticamente los gastos exorbitantes de la corte. Luis XVI parecía dispuesto a escucharlo, siempre y cuando no lo pusiera en una situación incómoda o que demandara de él una fortaleza de ánimo que no poseía. 

			La emperatriz María Teresa, preocupada por la carga enorme que había caído sobre la inexperta pareja, seguía aconsejando con firmeza a su hija para que desempeñara bien su papel y no pusiera en peligro la amistad entre las dos potencias europeas. La apremiaba a no precipitarse, a conservar la confianza del rey, a ocuparse de las cosas realmente serias y a mantener una posición firme ante unos aplausos que, a su entender, pronto podrían desaparecer. Al mismo tiempo, la experimentada y fatigada regente le recriminaba sus «exagerados» vestidos y peinados. María Antonieta, al leer sus cartas, se sentía abrumada. Las costumbres de Versalles eran tan diferentes de las de la corte de Viena… Era la reina de Francia, tenía a sus pies todos los privilegios imaginables, pero se sentía más sola que nunca. 

			En un intento desesperado había mandado construir un pasadizo secreto para unir la dependencia del rey con la de ella y así poder encontrarse con discreción. Asimismo, animaba a su esposo a que se sometiera a la operación de fimosis, pero él seguía vacilante. ¿A qué esperaba? ¿Acaso no veía, como ella, la premura de dar un heredero a su país? Eran tan diferentes… Él era un hombre amable pero aburrido, que se pasaba horas encerrado en su taller de cerrojos; ella tenía un temperamento vital e inquieto. Cuando la una se acostaba después de visitar de nuevo la fascinante París, el otro se levantaba. Ella prefería ver amanecer, él soñaba con cazar a plena luz del día. Ella era una mujer sociable, él, un hombre taciturno y perezoso, al que le resultaba difícil exteriorizar sus emociones. A veces desaprobaba la frivolidad de su esposa y sus diversiones, como las salidas a la ópera, a los bailes y a las casas de juego parisinas, pero se sentía incapaz de recriminarla. Callaba y aceptaba en vez de enfrentar el origen del conflicto. 

			Para combatir su frustración conyugal, María Antonieta buscaba su propia vía de escape y, en buena medida, se la proporcionó su costurera oficial, Rose Bertin, una joven con mucho talento y oficio, que tenía una tiendecita en la rue Saint-Honoré, donde vendía cofias, bonetes, velos de gasa, guantes, sedas y muselinas. Bertin poseía también una imaginación desbocada, que había conquistado el corazón de María Antonieta. Ambas se trataban con mucha confianza, algo que no era del agrado de Versalles. Bertin, a la que apodaron «la ministra de la moda», tenía el privilegio de visitar un par de veces por semana el aposento personal de María Antonieta. Con su ayuda, la soberana se convirtió muy pronto en la mejor representante de la moda rococó, que contribuyó a potenciar y prestigiar. Toda dama que se preciara quería un vestido como el de María Antonieta y a muchas no les importaba contraer deudas, lo que ocasionaba disputas familiares. La culpable de su ruina, como siempre, la reina.

			Esta, cada mañana, nada más despertarse, debía escoger entre un largo muestrario los vestidos que utilizaría a lo largo del día, diseños exquisitos que realzaba con espléndidas joyas. Además, debía seleccionar batas, guantes, medias, enaguas y, entre otros complementos, zapatos. Tenía muchos pares donde elegir, pero no más que el resto de los miembros de la familia real. Cuando llegó a Versalles, le sorprendió comprobar las cantidades ingentes de zapatos que llegaban a la corte. Era aquel un lugar bastante sucio, por los muchos animales y excrementos, y la aristocracia, antes que limpiarlos, los desechaba después de unos pocos días de uso. Curiosa cultura del desperdicio y del exceso. Ella simplemente la adoptó, a pesar de que luego los revolucionarios, para argumentar el derroche de la monarquía, se la atribuyeron a ella.

			Por las mañanas, la soberana recibía también a su peluquero personal, Léonard. María Antonieta veía moverse las manos de este artista soñador con precisión y delicadeza para crear en su cabello absolutas obras de arte, torres a base de agujas y pomada que luego decoraba con algún acontecimiento del día. Paisajes, frutas, casas, jaulas con pájaros, navíos… todo valía. Los voluminosos y empolvados peinados de Léonard, conocidos como poufs, en los que María Antonieta daba rienda suelta a su creatividad, también causaron furor entre las damas. El favorito de la reina era el peinado Minerva, realizado con plumas de avestruz. Estos piramidales peinados, que bien podían medir un metro de altura, obligaban a las damas a ponerse de rodillas en las carrozas. 

			Entretanto, la situación política se complicaba. Lo notaba María Antonieta por algunos comentarios en palacio y, en especial, por el humor de Turgot, al que veía de vez en cuando en los aposentos privados de su marido. El ministro se había ganado la antipatía de toda la corte por sus propuestas de recorte de gastos y supresión de favores. Ningún noble parecía dispuesto a renunciar a su cómodo estilo de vida, aunque solo fuera en parte. Luis XVI era el único que lo apoyaba. En privado, el monarca se quejaba ante su mujer: «Solo a Turgot y a mí nos importa el pueblo». Los planes de Turgot eran, en efecto, ambiciosos y a la larga hubieran contribuido a salvar a la monarquía francesa. Influido por las ideas de la Ilustración sobre la libertad personal y los derechos naturales del hombre, pretendía convertir a Luis XVI en un déspota ilustrado, como Catalina II de Rusia o la propia María Teresa de Austria. Es decir, en un monarca imbuido de los principios reformistas de la Ilustración, amante de las artes y las ciencias, capaz de impulsar cambios sociales para fomentar el progreso y la felicidad del pueblo. 

			Lamentablemente, Turgot no duró mucho en el poder. Poco después de la coronación, las malas cosechas provocaron una oleada de hambruna en muchas zonas del país, que desembocaron en una serie de revueltas conocidas como la guerra de las harinas. Esta complicada coyuntura provocó la destitución de Turgot, que fue sustituido por Jacques Necker, y salpicó también a la reina, que acabó siendo diana de las iras del pueblo. La famosa frase «¿Protestan porque no tienen pan? ¡Pues que coman pasteles!» fue urdida por sus enemigos en la corte, que influyeron en las gentes humildes para hacerles creer que la soberana era la causante de todos sus males. Aquella calumnia, que corrió por París como la pólvora, hundió a María Antonieta en un lodazal del que nunca saldría. La reina, no obstante, jamás aseveró tal cosa. Es más, la frase ya había sido atribuida con anterioridad a otros miembros de la realeza, como a la esposa de Luis XIV, pero cambiando los pasteles por el paté. 

			A

			A pesar del tiempo transcurrido desde su llegada a Versalles, María Antonieta se sentía completamente fuera de lugar allí. El único respiro lo encontraba en el Pequeño Trianón, un palacete de verano construido en los jardines de la corte, que en su momento había sido el nido de amor secreto de Luis XV y madame Du Barry, pero que ahora le había regalado su esposo. El interior era un espacio íntimo, de unas ocho habitaciones, de líneas sencillas, y estaba rodeado por un bonito entorno natural, lleno de flores y parterres. Allí, acompañada de su círculo más íntimo, la reina podía respirar la libertad que se le negaba en la corte, donde nada permanecía oculto. 

			En el Pequeño Trianón no hacía falta seguir ninguna regla, tampoco las buenas costumbres; se podía comer sobre el césped, no había que vestir con pesados brocados, y los pomposos peinados eran sustituidos por bucles y sombreros de paja, mucho más campestres. Esas habían sido sus normas, pues allí era ella la que realmente mandaba, hasta el punto de que el rey Luis XVI se consideraba un huésped y debía seguir sus órdenes. Él respetaba los ritmos impuestos por su esposa e incluso agradecía poder alejarse durante un rato de las pesadas obligaciones palaciegas. La reina consorte había dinamitado la pirámide de las jerarquías en aquel universo propio y particular, y allí se permitía ser la mujer, no la reina, que compartía momentos agradables con sus amigos. 

			Aquel espacio era el imperio de María Antonieta, su objetivo vital. Estaba entusiasmada con la idea de construir un jardín romántico. Alejándose de la rígida geometría versallesca, impuso el gusto de su tiempo, el «parque natural» que reclamaba Jean-Jacques Rousseau en La nueva Eloísa, un jardín en el que se buscaba la libertad de las formas, original, moderno, donde podía disfrutar del perfume de tulipanes y magnolias, el discurrir del riachuelo, pescar, jugar a la pelota, observar los árboles franceses y africanos y pasear por sus laderas y senderos. Aquel entorno la devolvía a su infancia, cuando paseaba junto a su padre, un apasionado por la horticultura, por Laxenburg, su palacio vienés perdido. 

			Poco tardaron en surgir algunas voces que bautizaron con mala intención el Pequeño Trianón como la Pequeña Viena. Y la vieja aristocracia se llevó las manos a la cabeza. ¡Una reina que buscaba un contacto más cercano con la naturaleza! ¡Qué ridiculez! ¡Y hasta el rey era su invitado! En realidad, lo que les preocupaba era que con esa actitud María Antonieta estuviera vaciando de contenido la corte. ¿Qué ocupación tenían ahora todos aquellos aristócratas que velaban por cubrir las necesidades de la reina? ¿En qué lugar quedaba la aristocracia más conservadora? 

			En el Pequeño Trianón, una de las principales aficiones de María Antonieta consistía en representar obras al aire libre o en un teatrillo que había hecho construir. Ella misma saltaba a veces a escena y encarnaba a humildes personajes. Luis XVI aplaudía las dotes de actriz de su imprevisible esposa. En esta nueva aventura teatral, y en sus diversiones parisienses, María Antonieta iba acompañada, entre otros, de su alegre cuñado, el conde de Artois, y de su nueva amiga íntima, madame de Polignac, amante del conde de Vaudreuil, mucho más divertida que la sentimental y apacible madame de Lamballe. La reina había conocido a Yolanda de Polignac en un baile en la corte en 1775 y enseguida había quedado prendada de aquella noble arruinada, por lo que no había dudado en trasladarla a ella y a toda su familia —tenía dos hijos pequeños— a Versalles y colmarlos de privilegios. 

			La generosidad de la monarca con su entorno más próximo era de sobra conocida. Pero no todos veían estos gestos con buenos ojos. El propio conde de Mercy se mostraba escandalizado por los abundantes favores que recibían los Polignac, y los ociosos cortesanos especulaban si la bella de ojos violetas era quien guiaba la mano de la soberana. ¿Cómo se atrevía «la austríaca» a menospreciar de aquella manera a los Orleans, los Rohan y a tantas otras familias nobles de verdad? Poco tardaron en empezar a circular los libelos sobre los escarceos amorosos de la reina, para deleite de una buena parte de la corte. A María Antonieta se le atribuían amantes, relaciones lésbicas y un despilfarro ilimitado, como si ella fuera la única culpable de las desgracias de Francia. La campaña de calumnias contra la reina extranjera estaba en marcha. Ese encarnizamiento con su figura la exasperaba y esas «miserables gacetas» la hacían llorar de rabia, a pesar de que se esforzaba por ignorarlas. 

			El invierno de 1776 fue inusualmente riguroso y muy abundante de nieve y María Antonieta tuvo que utilizar trineos para desplazarse, como lo hacía en Viena cuando era una niña. Su matrimonio llevaba seis años sin consumarse, pero se mantenía esperanzada porque Luis XVI le había prometido que, si en un breve período de tiempo todo seguía igual, se sometería a la deseada operación de fimosis. En pocos meses, la condesa de Artois tendría a su segundo hijo. Para María Antonieta era devastador. Tenía veintidós años y seguía siendo virgen. Todas sus amigas de su edad ya habían engendrado. ¡Tantas noches de indiferencia conyugal! ¿Hasta cuándo? Le era imposible mantener la calma. Sus escapadas a París, su frenesí de compras y caprichos intentaban adormecer su frustración y una gran decepción interna. Entre vaivenes emocionales, pasaba el tiempo y todo seguía igual. 

			El conde de Mercy le habló a María Teresa de las «afectaciones nerviosas» de María Antonieta. Ya no se podía esperar más, pensó la emperatriz austríaca, había que salvar el honor de su hija, solucionar la extraña conducta del rey y afianzar la alianza francoaustríaca. Estaba decidido: enviaría a su hijo en persona, el corregente, para que pusiera las cosas en su sitio.

			El emperador José II de Austria, de treinta y dos años, llegó a Versalles en abril de 1777 de forma discreta, bajo el nombre del conde de Falkenstein. Su misión: salvar el matrimonio real y amonestar a su hermana sobre su comportamiento. María Antonieta estaba feliz con la visita pero albergaba cierto temor, pues sabía que tendría que hablar de intimidades. 

			El primer encuentro de José II fue con Luis XVI, durante un paseo privado por los jardines de Versalles, durante el cual lo intentó convencer de que se operara. Entre ellos hubo buena sintonía y el diálogo fluyó con naturalidad, según le comentó después el rey a su esposa. Después, María Antonieta se llevó a su hermano a pasear por los jardines del Pequeño Trianón. Entre campos de flores y árboles traídos de todo el mundo, la reina de Francia no escatimó en elogios al rey, y le contó cómo era su vida en palacio. Mientras hablaba, su hermano la escuchaba con atención. En los días que llevaba como invitado en Versalles, la había observado con detenimiento. María Antonieta no había cambiado. Seguía siendo impulsiva, inquieta, impetuosa. Sin embargo, poseía muchas dotes, una inteligencia intuitiva y un talante amable, honesto y bondadoso. «Su primer movimiento —escribió José II a su madre por carta— es siempre el verdadero, y si perseverase en él, reflexionando un poco más, sería excelente». 

			Justamente, la intención de José era hacerla reflexionar. Para eso había ido a Francia. Lo primero que tenía que hacer su hermana era darse cuenta de los peligros que la acechaban en la corte. Aquellos que se llamaban sus amigos o la adulaban eran los mismos que hacían circular calumnias sobre ella. Por otro lado, estaba el asunto de la consumación de su matrimonio. De nada servían las excusas. Todo dependía de ella. Debía meditar a fondo sobre su comportamiento y descubrir dónde radicaba el problema. ¿Correspondía a los sentimientos que el rey le manifestaba? ¿Lo escuchaba cuando hablaba? ¿Se mostraba en ocasiones fría y distante? ¿No daba la sensación de que a veces le aburría? Por mucho que respetara la opinión de su hermano, María Antonieta no podía asumir ella sola la responsabilidad. Durante noches enteras había esperado a Luis en el lecho, pero él no había acudido. ¿Y cuántas veces lo había instado a someterse a la operación de fimosis? «¡El rey permanece solo toda la noche en Versalles y tú en compañía de toda la canalla de París!», insistía él. 

			A pesar de que su hermano la había sermoneado, María Antonieta se sentía muy feliz de haber vuelto a ver a José, porque sabía que en su severidad solo anidaba el deseo de que fuera feliz, y el cariño que le mostró, sentimiento que escaseaba en su vida, la reconfortó. Antes de partir le había dejado escrita una larga misiva, con instrucciones similares a aquella que le había dado su madre al despedirse, indicándole cómo debía comportarse de ahí en adelante. En medio de aquella larga prédica, una frase se le había quedado atravesada en el corazón: «Tiemblo ahora por ti, pues no se puede seguir de este modo; la révolution sera cruel si vous ne la préparez». ¿Qué significaba aquello? ¿Qué clase de siniestro vaticinio le había lanzado su hermano? Solo al cabo de diez años comprendería María Antonieta el sentido de aquella advertencia.

			A

			El 30 de agosto de 1777, siete años después de su enlace, por fin «la gran tarea», como la había llamado el emperador, fue cumplida. La música de la victoria sonó por primera vez en el aposento real. María Antonieta se sentía feliz y por fin realizada como mujer y así se lo comunicó a su madre: «Mi matrimonio se ha consumado perfectamente», «Me encuentro en la situación más feliz de mi vida». Todavía no podía tener la certeza de haberse quedado embarazada, pero las atenciones que le dispensaba su esposo hacían pensar que el momento llegaría pronto y sin necesidad de que Luis XVI pasara por una operación.

			Todas las cortes estaban al tanto del acontecimiento del año y más que nadie el embajador español, que aseguró que la fecha del desvirgamiento se había producido el 25 de agosto. Los ministros Maurepas y Vergennes así se lo habían confirmado. Al rey, tan poco dado a expresar sentimientos, se le veía feliz y rápidamente comunicó lo sucedido a sus queridas tías, a las que confesó lo mucho que le gustaba este tipo de placeres, al mismo tiempo que lamentó «no haberlo conocido en tanto tiempo». No obstante, semanas después Luis XVI volvió a dormir solo en su aposento. María Antonieta se esforzaba en seducirlo, en que durmiera junto a ella, en mantener a flote un matrimonio desapasionado. En un intento de no faltar a su deber, decidió permanecer más tiempo junto a él. Leía, tomaba clases de música, salía poco y los juegos que practicaba tenían lugar en palacio. Sabía que iba por el buen camino porque el cariño y la amistad del soberano aumentaban con el tiempo. Eso no evitaba que a veces acudieran a su mente negros nubarrones que la sumergían en la desdicha. 

			El 7 de mayo de 1778, «la generala» faltó a su cita mensual y siguió ausente semanas después. La confirmación llegó el 31 de julio, cuando la reina, con los ojos chispeantes, pudo sentir los primeros movimientos del bebé en su vientre. ¡Sería un niño sano, no cabía duda! Tenía que comunicárselo al rey, y encontró un modo divertido y original de hacerlo: 

			—Tengo que querellarme contra uno de vuestros súbditos, que es tan osado que se permite darme puntapiés en el vientre —le dijo. 

			Luis XVI la miró sin entenderla. Tras unos segundos de silencio, dejó el libro que estaba leyendo, se levantó riendo y la abrazó con ternura. Ante todos, su posición de reina se estaba reforzando. Pero sus pensamientos eran más bien los de una satisfecha futura madre consciente de que tenía que cuidarse.

			El embarazo se anunció de forma oficial el 4 de agosto. Hubo ceremonias públicas, las iglesias entonaron tedeums y las felicitaciones llegaron de todas partes. Viena, su patria, también celebró la noticia. En un acto de caridad, María Antonieta donó miles de libras a los pobres de París y otros tantos a los más necesitados de Versalles. El heredero (todo el mundo esperaba que fuera un varón) estaba en camino. El comadrón recibiría cuarenta mil libras; diez mil, si era niña. 

			Los libelos, sin embargo, no descansaban y especulaban sobre la parternidad del futuro niño: ¿el conde de Coigny o tal vez su cuñado, el conde de Artois? María Antonieta se mostró indiferente ante tales ofensas. Nadie iba a poder empañar la inmensa dicha de una mujer que se sentía orgullosamente viva. Por fin se podía sujetar con fuerza a este territorio. De tanto haberlo esperado, en algunos momentos le daba la sensación de que todo aquello no era más que un sueño. Pero el sueño se prolongaba y entonces ya no había más dudas. Por fin podía disfrutar de la felicidad de haber cumplido con lo que se esperaba de ella. También de la perspectiva de su futura maternidad, algo que la llenaba de un júbilo hasta entonces nunca experimentado. 

		

	
		
			3
SUEÑO Y DEBER CUMPLIDOS

			María Antonieta sentía que había 

		    cumplido con su deber, dar un heredero 

		    varón a Francia.

		

	
		
			 

			El verano de 1778 fue especialmente caluroso. La figura de María Antonieta se iba redondeando y cada centímetro de más lo celebraba con entusiasmo con sus damas, aunque aquel intenso calor la mantenía en el interior del palacio durante el día. Por consejo de su médico, solo paseaba por las noches. Para salir se ponía una de las frescas lévites diseñadas por Rose Bertin. ¡Se sentía tan cómoda y hermosa con aquellas vaporosas prendas de seda…! El embarazo le había hecho ganar mucho peso. También padecía vómitos e insomnio. Pero no daba importancia a esos síntomas porque su salud era excelente. Estaba fascinada con el nuevo estado, le parecía un sueño. Había modificado su estilo de vida y por primera vez se cuidaba. Daba paseos cortos, leía y acondicionaba el nuevo aposento de su futuro hijo. Liberada de las presiones por quedarse embarazada, la relación con Luis XVI era plácida. 

			Una de las pocas novedades de aquel período fue la presencia en su vida del conde sueco Axel Fersen, con quien coincidió en una recepción en una de sus escasas salidas fuera de Versalles. Lo recordaba muy bien de su primer encuentro, hacía ya más de cuatro años, cuando aquel apuesto y elegante caballero le había causado muy buena impresión. Pese al tiempo transcurrido, María Antonieta lo reconoció enseguida y lo invitó a acudir a las reuniones que organizaba los domingos en Versalles para jugar a las cartas. Él, complacido, aceptó encantado. Como él mismo le contó, al poco de conocerse, se había ido en busca de su prometida, una heredera inglesa, pero finalmente no se había casado y vivía volcado en su carrera militar. Pronto Axel Fersen entró en el círculo social de María Antonieta y se convirtió en un gran amigo. Ella nunca había ocultado su predilección por los extranjeros porque estos eran ajenos a las intrigas palaciegas. Fersen, además, era una persona discreta y desplegaba un gran encanto. La hacía sentirse especialmente bien.

			Sin embargo, durante esa feliz etapa dos hechos la intranquilizaban: la frágil salud de su madre, de sesenta y un años, y las tensas relaciones entre Austria y Prusia, un asunto que preocupaba mucho tanto a la emperatriz María Teresa como a ella misma. Su hermano José II, sin contar con el beneplácito de la emperatriz y contra la voluntad de Federico II de Prusia, se había anexionado una parte de la Baja Baviera desencadenando una crisis diplomática. Como respuesta, en julio de 1778, el ejército prusiano había invadido Bohemia. Francia, recién embarcada en la guerra de independencia norteamericana, prefería mantenerse al margen, pero los ministros de Luis XVI, contrarios a la alianza austríaca, tenían una opinión favorable a Prusia. En esa situación, María Antonieta era una pieza clave, pues su madre la presionaba para intentar recibir el apoyo francés. Ella no olvidaba su doble misión: ser fiel al rey y ejercer el papel de embajadora. Por primera vez tenía ante sí un complejo reto político. Procuraba, con sus pocos medios, que los ministros de confianza del rey o el propio rey, «taciturno por naturaleza», la informaran sobre asuntos de Estado, pero nadie se podía imaginar la poca influencia que ejercía en las grandes decisiones. 

			A pesar de la intranquilidad que le producía esta crisis bávara, María Antonieta no se sentía con fuerzas para encarar la problemática. El tiempo de dar a luz se acercaba y el 19 de diciembre de 1778 empezó a sentir las primeras contracciones. A la una y media de la madrugada hizo sonar apresuradamente la campanilla. ¡Estaba de parto! Como guarda mayor, la princesa de Lamballe fue de las primeras en saberlo. A las tres de la madrugada se despertó al rey. Todo seguía un estricto protocolo. 

			Por la mañana, María Antonieta fue instalada en una pequeña cama de parto de color blanco. La habitación estaba repleta de aristócratas, pues según una antigua regla de la corte, los partos de las reinas eran públicos. También estaban junto a ella su amiga Yolanda de Polignac y su esposo, Luis, quien ordenó que se ataran con cuerdas los tapices que rodeaban el lecho de su mujer previniendo que le cayeran encima. Los intensos dolores que la atormentaban se mezclaban con el bochorno y la humillación de sentirse observada por decenas de personas. La estancia estaba tan concurrida y el aire era tan denso y sofocante en la cerrada habitación que le costaba respirar. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, realizó el último esfuerzo, y, al punto ya del desmayo, le llegó el llanto de su bebé. «¡Una niña, es una niña!», oyó que decía el médico que la atendía. Antes de caer desvanecida por el agotamiento y el excesivo calor, María Antonieta alcanzó a decir que su hija se llamaría María Teresa en honor a su abuela materna y también madrina. Ni siquiera pudo oír el tañido de las campanas que anunciaba la feliz noticia.

			Mientras le practicaban una sangría y abrían los grandes ventanales para que entrara aire fresco y limpio que la reanimara, el bebé fue entregado a la princesa de Guéméné, su institutriz. María Antonieta no pudo conocer a su hija hasta una hora más tarde. «No eres lo que todos deseaban, pero no por eso te quiero menos», dijo llorando mientras acogía entre sus brazos a la recién nacida. No, a ella no le importaba que fuera una niña. Sabía que incluso su madre recibiría con poco entusiasmo la noticia, para la corte vienesa sería «una desgracia nacional», pero para ella el hecho de que su bebé fuera una niña significaba que no era propiedad de Francia. «Tú serás mía», suspiró emocionada. Hasta los cuatro años María Teresa sería «señora hija del rey» y a partir de los cinco, «Madame Royale». 

			María Antonieta no estuvo presente en el bautizo de su hija, que tuvo lugar a las pocas horas de su nacimiento, pero para celebrarlo pidió al rey que repartiera cinco mil libras entre mujeres pobres que fueran a contraer matrimonio. En París hubo fuegos artificiales, el resplandor era visible desde Versalles, y se repartió pan y vino. 

			La soberana estaba feliz con su recién estrenada maternidad. Quería ser una buena madre para su pequeña, darle todo el amor y la protección que a veces ella había echado en falta durante su niñez por parte de su madre. Así, a pesar de su estado de debilidad —pasó dieciocho días en cama recuperándose— se empeñó en dar el pecho a su hija, tras el consentimiento del rey, siguiendo las teorías de Rousseau sobre una maternidad sana y natural, que promocionaba la relación del bebé y su madre a través de la lactancia. En el siglo XVIII, el concepto de familia estaba adquiriendo una nueva dimensión y María Antonieta no quería quedarse al margen de los nuevos cánones. Sin embargo, al decidir amamantar a su hija, estaba rompiendo con la vieja costumbre de que los recién nacidos de la realeza fueran criados por ayas. Aquella era la primera vez que una reina amamantaba a su bebé en la corte de Versalles. Tampoco se había visto nunca en la corte de Viena, tal como le reprobaba su madre, convencida, además, de que esa práctica tenía propiedades contraceptivas. Pese a todo, María Antonieta le dio el pecho a su bebé durante sus primeros meses, mientras la arrullaba y la colmaba de besos. Solo cuando abrazaba a su niña con todo el amor del que era capaz, lograba olvidarse del deseo de Francia, que como una letanía le llegaba incluso en forma de rimas populares: «Pedimos un delfín a nuestra reina».

			En abril de 1779, la soberana tuvo que dejar de amamantar a su bebé porque contrajo el sarampión. Con el dolor de tener que separarse de su pequeña hija, se trasladó al Pequeño Trianón a pasar la cuarentena. Lo único que la reconfortaba era que volvía a su paraíso de flores. El rey veía con buenos ojos el estilo de vida sencillo y más privado que había impulsado allí su esposa. Luis XVI la iba a visitar y desde lejos se dedicaban tiernas palabras. 

			Una vez recuperada, María Antonieta regresó junto a su pequeña, de la que estaba muy pendiente. Ansiaba educarla al aire libre, lejos de la fastuosidad y de los grandes ceremoniales. A los veinticinco años, María Antonieta se sentía más madura y, si antes había cometido errores, los atribuía a su «niñería y negligencia». Esta vez estaba más predispuesta a escuchar a su madre, quien le insistía en que debía darle un compañero a María Teresa lo antes posible. Ella en el fondo también lo deseaba, pues Francia le pedía a gritos un hijo varón. Pero sus relaciones con Luis XVI volvían a ser escasas, no compartían cama, tampoco horarios. Si su esposo se encerraba en la caza, la cerrajería y sus lecturas, ¿qué podía hacer ella? No le pasaba desapercibido que los envidiosos cortesanos volvían a mirarla con desprecio por saltarse las normas de buena conducta, por cenar junto a su esposo en espacios privados sin testigos —¡lo nunca visto!—, por atreverse a llevar prendas informales —en referencia a los holgados y sencillos vestidos de vaporosa muselina—, por vagar por la naturaleza «como si estuviera extasiada», por despreciar la nobleza tradicional, por preferir el Pequeño Trianón a la corte de Versalles, por organizar allí obras de teatro, por salir a divertirse en París sin su esposo… pero, sobre todo, por ser incapaz de engendrar un varón. 

			Huyendo de los reproches y de esa corte tediosa y asfixiante, María Antonieta se dejaba llevar nuevamente por las sesiones de juego y las salidas nocturnas a París para acudir a los bailes y la Ópera junto a madame de Polignac, el conde Fersen y el resto de sus amigos. ¿Qué tenía de malo? Era una pasión que compartía con la mayoría de sus súbditos. ¿Por qué ella, siendo la reina, tenía que renunciar a su felicidad? Al alba, cuando su carruaje iba de retirada por las calles empedradas de la capital tras una noche de diversión, su mirada solía cruzarse con la de trabajadores somnolientos que iban a trabajar. 

			Pero por aquellas fechas, los primeros meses de 1780, sucedió algo que trastocó su vida: el conde Fersen tuvo que partir hacia la guerra de Estados Unidos. En mayo de 1779 se había firmado la paz entre Austria y Prusia, por lo que Francia quedó liberada de dar su apoyo a uno u otro bando, sin embargo, se metió de lleno en la guerra norteamericana contra Inglaterra, a pesar de su precaria economía. La corte de Versalles estaba ansiosa de vengar la derrota que había sufrido en la guerra de los Siete Años. 

			La intensa atracción entre María Antonieta y el conde Fersen era evidente y la corte daba por hecho que eran amantes. Ella lo negaba, pero no podía evitar colmarlo de amabilidades o ruborizarse en su presencia. A Luis XVI no parecían afectarle los malévolos rumores, confiaba en su esposa. A él no se le conocía amante alguna, rompiendo con la pauta seguida por sus antepasados, pero es que, como él mismo había manifestado en alguna ocasión, no estaba dispuesto a reproducir las escenas de anteriores reinados. Esa determinación, por extraño que pudiera parecer, no era una buena noticia para María Antonieta. En su caso no había una Du Barry o una Pompadour, las últimas favoritas de Luis XV, sobre las que recayeran todas las críticas a la monarquía. Por primera vez, la corte no asistía a los clásicos enfrentamientos entre la soberana y la amante del rey. Y a falta de ello, María Antonieta era la pieza más débil, como mujer y como extranjera en su caso, y la más expuesta a la furia de los cortesanos y del pueblo. De ahí que enseguida la acusaran de tener un amante y serle infiel al rey. Fueran o no amantes, lo cierto es que ella sentía un profundo afecto por el conde y ahora que se marchaba a la guerra se quedaba desconsolada. ¿Y si no regresaba o quedaba fatalmente herido?

			Por si esto no era suficiente, pocos meses después, el 29 de noviembre de 1780, la reina recibió la noticia de la inesperada muerte de su madre, a la que no veía desde que había partido de Viena, con solo catorce años. A pesar del enorme control que había ejercido en su vida, María Antonieta quedó sumida en la desolación y la tristeza. Su esposo, en un esfuerzo por sacarla de su profunda aflicción, a menudo visitaba su aposento. Como resultado, recién salida del luto, empezaron los vómitos. Estaba embarazada de nuevo. 

			La defunción de su madre no solo había ayudado a unir su matrimonio, también había fijado su posición ante el pueblo de Francia, porque finalmente, el 22 de octubre de 1781, dio a luz al esperado delfín, después de más de once años de matrimonio y cuando la pequeña María Teresa había celebrado su tercer aniversario. 

			Esta vez, determinada a no pasar por la degradante experiencia de su primer parto, la reina impuso que el alumbramiento no fuera un acto público y solo dejó asistir a las personas imprescindibles. Cuando el rey le dio la noticia: «Madame, has satisfecho nuestros deseos y los de Francia; eres madre de un delfín», María Antonieta no pudo reprimir las lágrimas de alegría: por fin había alcanzado la meta para la que había estado preparándose desde niña.

			Mientras, Francia estallaba de júbilo y los cañones retumbaban en París. Durante más de una semana no pararon de llegar felicitaciones de todas partes y de todos los gremios. Hubo grandes celebraciones. El nuevo teatro de la Ópera se inauguró con una actuación gratuita donde seis mil almas gritaron vivas a los reyes. Hasta las mujeres del mercado de Les Halles recibieron a la soberana vestidas elegantemente para la ocasión, las mismas que, si hacía falta, presionaban a los vendedores y a los panaderos para que bajaran sus precios. María Antonieta sentía que había cumplido con su deber, dar un heredero varón a Francia, y Francia se lo agradecía. 

			Todo el mundo, nobles, burgueses, comerciantes y súbditos, celebraba la llegada del retoño y ensalzaba su figura y la del rey. María Antonieta se sentía realizada como reina y como madre; también como mujer amada, con un corazón vivo, aunque lo tuviera que mantener bajo llave, guardado en el más absoluto secreto. 

			Durante ese tiempo de desbordante felicidad, pareció que la guerra con Inglaterra se olvidaba y que el pueblo incluso dejaba de lado sus penurias. María Antonieta, abrumada por tantas muestras de cariño, realizó actos de beneficencia y promocionó las artes, pensaba que ese afecto era ilimitado, pues ya nadie le podría recriminar nada. ¡Si su madre pudiera verla!

			Por desgracia, los negros nubarrones de la desdicha tardaron poco en volver y los libelos rápidamente hicieron correr la noticia de que el delfín no era hijo de Luis XVI. Una copla viajaba de boca en boca: «Luis, si quieres ver a un bastardo, a un cornudo y a una puta, mírate al espejo, a la reina y al delfín». De esta manera cristalizaba el odio hacia ella, una mujer y una madre diferente, mientras que Luis XVI era visto como un rey cobarde e impotente. Según estos panfletos, la austríaca era puro vicio y corrupción, una mujer adúltera y ninfómana que amaba a las mujeres, en referencia a su estrecha relación con Yolanda de Polignac, y se acostaba con los hombres, en alusión al conde Fersen y otros amigos de su círculo íntimo. Sin embargo, hasta Luis XVI aceptaba de buen grado la compañía de madame de Polignac persuadido por la honestidad de sus sentimientos hacia María Antonieta. Hacía años que esas «invenciones y exageraciones» la perseguían. 

			Para alejarse de aquella maquinaria infernal, María Antonieta se centró en su familia y en el cuidado de sus dos hijos, en darles el cariño que ella no había recibido, y en atender con especial esmero al delfín, aunque esta vez no se consideró la posibilidad de que lo amamantara, y de ese menester se encargó una mujer conocida como «madame Poitrine» por sus generosos pechos. Además, la soberana participó personalmente en la educación de su hija, a la que mantenía a su lado prácticamente todo el día porque rechazaba entregarla a una corte de sirvientes, un gesto inaudito que desesperaba al conde de Mercy, quien consideraba que lo único que hacía era distraerla de sus verdaderas obligaciones. Hacía años que intentaba que la soberana tuviera un papel más activo en los asuntos de Estado. 

			Ella hacía todo lo posible y, a pesar de sus limitaciones políticas, impulsada por su hermano José II o por el propio Mercy, había procurado promocionar a algún determinado ministro o embajador, pero a ojos de la nobleza y también de la burguesía siempre se trataba de una persona ineficaz para el cargo, y su gesto se percibía como una intromisión de Austria en los asuntos franceses. María Antonieta no quería participar de las intrigas políticas, no iban con su carácter, y en ese momento de su vida no se sentía ni con la fuerza ni con la voluntad para batallar en esos mares turbulentos que con tan gran acierto había capeado su madre. Su prioridad ahora eran sus hijos. Con ellos pasaba buena parte del tiempo reformando el Pequeño Trianón, donde podían llevar la vida informal que ella tanto apreciaba. Dejó claro que su residencia se encontraba allí, no en Versalles, y que no le importaba alejarse todavía más de las fiestas, las recepciones y el protocolo. Este alejamiento de la corte irritaba a los nobles y las damas, pues perdían los privilegios que daban sentido a sus vidas. Por ello, todos la miraban con recelo.

			Otra de las decisiones de María Antonieta que la nobleza versallesca interpretó como una afrenta fue la elección de la duquesa de Polignac, la íntima amiga de la reina, como institutriz de sus hijos. Un año después del nacimiento del delfín, cayó en quiebra, por mala gestión, la familia noble a la que pertenecía la anterior institutriz, madame de Guéméné, y la costumbre de la época le impedía seguir ejerciendo un cargo de tanta confianza en tales circunstancias, por lo que tuvo que renunciar a su puesto. María Antonieta nunca había visto con buenos ojos que sus hijos tuvieran una tutora, ese cargo lo quería desempeñar ella misma, y en la renuncia de Guéméné vio una oportunidad de oro. Su plan fue suplir la vacante con su amiga Polignac. De esta manera, ella podía participar activamente en la educación de sus hijos. Luis XVI no se opuso a la decisión de su esposa, pero el hecho provocó un escándalo en la corte porque la costumbre dictaba que la reina debía haber mantenido este importante puesto en la misma familia de Guéméné. 

			De nuevo la polémica saltó de Versalles a París, y las gacetas, una vez más, atacaron sin piedad a María Antonieta. ¿Cómo se había atrevido la reina a poner al frente de la educación del delfín a una mujer impúdica? Con un lenguaje pornográfico, se dio por sentado que el nombramiento venía dado por la relación lésbica que había entre ellas. María Antonieta trató de obviar aquellos ataques que, como le aseguraban tanto Polignac como su círculo de amigos, solo querían mancillar su reputación y honor, pero no pudo evitar que la embargaran el dolor y la amargura. 

			Meses después, en junio de 1783, María Antonieta se reencontró con su amado Fersen. La guerra en Norteamérica había finalizado con la derrota de Inglaterra y un alto el fuego estaba a punto de firmarse. Hacía tres años que no se veían y ella volvía a estar embarazada, aunque su estado todavía no era ostensible. El regreso del conde fue como un bálsamo entre tanta aflicción y María Antonieta no dudó en dedicarle sus mejores atenciones. Actuaba con cautela, pues sabía que la corte la vigilaba con mil ojos, pero la pasión entre ellos era evidente, como expresó el mismísimo embajador de Suecia. Por su parte, el conde, consciente de la situación, mantenía una actitud ejemplar, discreta, e incluso a menudo se ausentaba para no amenazarla más. Pero su devoción por la reina era absoluta, como le reveló a su hermana en una carta donde expresaba su determinación de no contraer matrimonio: «No puedo pertenecer a la única a la que querría pertenecer y me ama. Así que no quiero pertenecer a nadie». 

			El rey, de veintinueve años, también disfrutaba del encantador joven y, a pesar de tener personalidades tan diferentes, pues Luis XVI era un monarca pacífico y no estaba a favor de tomar las armas si no era estrictamente necesario, además de ser indiferente a los asuntos militares, nombró a Fersen coronel de su ejército. Eso significaba que a menudo el conde debía partir de Francia para participar en distintas campañas militares, con el consecuente desconsuelo de la reina, pero ella sabía que no podía detener la carrera del gallardo joven, ansioso de acción.

			Recién cumplidos los veintiocho años, María Antonieta tuvo un aborto. Era el segundo que padecía, porque entre los dos primeros embarazos había sufrido otro. La pérdida de su bebé la dejó destrozada. A ello se unió la preocupación por el delfín, cuya salud era frágil. La paz y el consuelo los encontraba, como siempre, en su retiro campestre del Pequeño Trianón. Allí, vestida con sus vestidos de muselina blanca, sin aros ni cola, y con un sencillo sombrero de paja para protegerse del sol, recuperaba el paraíso perdido de su infancia en el palacio de Schönbrunn. De esta manera la pintó Élisabeth Vigée-Lebrun, su retratista preferida, que no seguía las líneas de los pintores monárquicos clásicos. María Antonieta creía que esta mujer era la única que había conseguido representarla tal y como era. De tres cuartos, una posición que la favorecía, con sobriedad y delicadeza, desprovista de lujos y con una rosa en la mano, así la retrató Vigée-Lebrun, mostrándola como cualquier otra mujer y evidenciando su preferencia por la ropa informal, que la conectaba con la visión romántica que tenía de una vida sencilla. De nuevo, María Antonieta fue precursora de la moda y a partir de su retrato en robe-chemise el color blanco estuvo en boga. Era un reflejo de la simplificación del vestuario en la Europa del siglo XVIII. 

			Pero bien sabía la reina que, cada vez que rompía una norma, se situaba en el centro de la polémica. Posar con esa sencillez fue considerado impropio de una soberana. El escándalo fue mayúsculo. Para aplacar los ánimos, encargó a Vigée-Lebrun otra versión más acorde con su dignidad real. En el nuevo retrato, María Antonieta mantenía la misma pose, también llevaba una rosa entre las manos, pero iba vestida en tonos azulados siguiendo el canon de la época, el estilo rococó que ella misma había ayudado a promocionar, con un collar de doble vuelta, y un peinado bien estudiado por su peluquero. Ambas pinturas transmitían el encanto innato de María Antonieta, consecuencia de su deseo de gustar y complacer, rasgos que ya estaban presentes en su niñez: «Creo que María Antonieta jamás ha dejado pasar una ocasión sin decir algo agradable a quienes han tenido el honor de acercarse a ella», señaló la pintora en sus Memorias. 

			A María Antonieta le gustaban las telas de Vigée-Lebrun porque sus retratos eran ricos en expresividad, luminosos y reflejaban el ideal de una mujer más contemporánea. Una mujer con alma y más segura de sí misma, como ella se sentía en ese momento. Además, se dejaba pintar en el exterior, en un ambiente natural, a pesar de que la tradición era muy clara: un retrato oficial real solo podía hacerse en el interior. De nuevo, se había atrevido a dinamitar moldes e imposiciones. En el fondo, ambas fueron mujeres rebeldes que intentaron apartarse de los rigores de la etiqueta. La pintora de la reina era una mujer hecha a sí misma que luchó por su independencia social y económica en un mundo dominado por los hombres. Durante las muchas horas que pasaron juntas, le explicó que gracias a sus pinturas mantenía económicamente a su familia, algo inaudito en una época en que las mujeres estaban bajo el poder de sus maridos.

			En 1783, María Antonieta celebró el ingreso de Vigée-Lebrun como miembro de pleno derecho de la Academia Real de Pintura y Escultura, un mundo plenamente masculino que solía desacreditar el género del retrato. La intervención real —María Antonieta había convencido a Luis XVI de que actuara a favor del ingreso de la pintora— fue decisiva en la admisión. La pintora, considerada la mejor retratista del siglo XVIII, no ocultaba que estaba en el apogeo de su carrera gracias a su estrecha relación con la soberana, lo que la hizo impopular entre el pueblo, sobre todo con la llegada de los aires revolucionarios.

			En junio de 1784, el conde Fersen volvió a París para una breve estancia, tras ocho meses de ausencia. María Antonieta, que con la madurez había ganado en autodominio, actuó con la mayor sensatez posible. Corrían numerosos grabados antimonárquicos que satirizaban su relación, por lo que en su correspondencia personal, donde no escatimaban mensajes románticos, usaban tintas invisibles y códigos. Poco después, la reina confirmó su nuevo embarazo y con casi treinta años y en un ambiente de intimidad dio a luz a su segundo hijo varón: Luis Carlos, duque de Normandía. Una vez más, circularon los libelos habituales que especulaban con la paternidad del nuevo bebé. Pero también criticaban los gastos desmedidos de la casa real, a la que culpaban de la ruina del país, que sumaba más años de malas cosechas.

			Pensando en una familia que aumentaba, el rey había adquirido el castillo de Saint-Cloud, ubicado cerca de París, que regaló a su esposa. Su elevado precio se cubriría con la venta de otras propiedades reales. No obstante, no había tradición en hacer este tipo de regalo a una reina consorte, así que alrededor de María Antonieta se alzaron voces que hablaban de inmoralidad, mientras otras muchas daban por sentado que la adquisición se había hecho por orden directa de ella. María Antonieta no gastaba más que el resto de los aristócratas, ni más que las anteriores reinas consortes. Además, su mano no estaba detrás de todas las decisiones reales. ¿Por qué, entonces, la difamaban? Comprobaba con dolor que como mujer y como reina extranjera su papel siempre sería cuestionado. 

			En aquella época, la situación en las calles se estaba deteriorando y de alguna manera recordaba a las penurias de mediados de los años setenta cuando los precios de los granos subieron y la población hambrienta saqueó depósitos de trigo y comercios. Como entonces, el campesinado francés y los pobres de la ciudad continuaban soportando una pesada carga de impuestos, que en período de malas cosechas y crisis se hacía insostenible, también para una clase media cada vez más desafiante, mientras que los privilegios de nobles y cleros permanecían inamovibles, dependiendo en gran medida de la autoridad real. Y aunque Francia había conquistado la victoria ante Inglaterra, sus arcas estaban vacías por culpa de las guerras. Un resentimiento general recorría todo el país. 

			María Antonieta no era ajena a esta situación. Hasta en el teatro se empezaba a cuestionar el orden feudal. Por aquella época, había asistido en París al estreno de la obra de Beaumarchais Las bodas de Fígaro, una crítica a la aristocracia del Antiguo Régimen. A pesar de la prohibición que, en un primer momento, había decretado Luis XVI, la obra acabó popularizándose entre los franceses. La soberana quedó prendada de aquella comedia donde dos criados triunfaban sobre su señor noble. Pero poco se imaginaba que esa ópera bufa, con música de Mozart, era un poderoso canto a la libertad que el pueblo francés no tardaría en seguir. 

			Semanas después, en la primavera de 1785, María Antonieta asistió en Notre-Dame a la tradicional misa de acción de gracias por el nacimiento del infante Luis Carlos y se sorprendió del frío recibimiento que le dispensó la población de París. Ella había ganado en seguridad pensando que al dar a Francia un varón sano y robusto había cumplido con creces con el pueblo galo y había apuntalado definitivamente su posición, pues hasta el rey parecía más proclive a consultarle asuntos de mayor envergadura. ¿Dónde estaban entonces las aclamaciones y el cariño mostrado cuatro años antes con el nacimiento del delfín? 

			Por primera vez sentía la implacable y contundente crítica popular. Cuando regresó a Versalles, consternada por el desprecio recibido, se arrojó en los brazos de su marido y le espetó: «¿Qué les he hecho para merecer este odio?». El breve idilio entre la reina y los franceses parecía haberse acabado. 

			En este clima de tensión social, el 12 de julio de ese año María Antonieta recibió una singular carta del joyero de la corte, Charles-Auguste Boehmer, que la dejó desconcertada. En ella le comunicaba que según lo acordado «el collar de diamantes más hermoso del mundo estará a disposición de la más grande y mejor de las reinas». María Antonieta pensó que se trataba de una argucia del joyero para venderle una nueva creación. Irritada por su insolencia, quemó la carta y se olvidó del asunto. 

			En agosto, mientras se preparaba para interpretar el papel de Rosina del Barbero de Sevilla en su teatro del Trianón, su camarera mayor, madame Campan, le comunicó que Boehmer había solicitado ver a la reina para saldar uno de los pagos del collar de diamantes que, según el joyero, le había encargado la propia reina a través del cardenal de Rohan. María Antonieta no daba crédito. ¿Qué collar? ¿De qué pagos hablaba? ¡Seguro que se trataba de una equivocación! Pero madame Campan le aseguró que había un documento supuestamente firmado por la propia soberana y dirigido al cardenal de Rohan que así lo atestiguaba. En ese momento, María Antonieta recordó la extraña misiva que había recibido el mes anterior, pero seguía sin comprender nada y se indignó por la implicación del cardenal de Rohan, el limosnero mayor del reino desde 1777, en un asunto tan grave. ¿Cómo se había atrevido? María Antonieta nunca había podido disimular la hostilidad que sentía hacia él. De Rohan era un libertino, un intrigante. Su madre ya le había advertido sobre este personaje en numerosas ocasiones, desde que Luis XV lo había enviado de embajador a Viena en 1772. 

			Lo que María Antonieta no sabía era que, en realidad, Luis de Rohan, el prelado más rico e influyente de Francia, había caído en la trampa de una hermosa joven sin escrúpulos llamada Jeanne Valois, condesa de La Motte, casada con un oficial sin fortuna y dispuesta a todo con tal de mantener su elevado tren de vida. La Motte había conocido a De Rohan a través de la marquesa de Boulainvilliers, y como el cardenal provenía de lo más granado de la aristocracia francesa, la joven enseguida había tratado de ganarse su confianza convencida de que una amistad de ese calibre le reportaría grandes beneficios. Y lo cierto es que no se equivocaba. 

			Poco había tardado La Motte en enterarse de que lo que más apesadumbraba al cardenal era el trato distante que tenía la reina con él. De Rohan aspiraba a ser el nuevo Richelieu de la corte y convertirse en el primer ministro de Francia, un sueño imposible mientras se prolongara la animosidad que María Antonieta sentía hacia él. Dispuesta a no perder una oportunidad como aquella, La Motte, con la ayuda de su marido, había hecho correr el rumor de que era íntima de María Antonieta y de su consejera, madame de Polignac, y, como esperaba, De Rohan no tardó en rogarle que intercediera por él ante la soberana.

			A partir de ese momento, La Motte había iniciado un juego arriesgado y le había hecho llegar al cardenal supuestos mensajes verbales de María Antonieta asegurándole que lo recibiría en la corte en un futuro a cambio de que antes ayudara a los La Motte, íntimos suyos. Así, De Rohan había comenzado a sufragar todas las deudas contraídas por el matrimonio, con la esperanza de que llegara el ansiado día en que la reina lo llamara a su lado. Pero ante la evidente falta de avances, De Rohan había exigido más pruebas a La Motte y esta se las había proporcionado con gusto: cartas falsas firmadas, supuestamente, por María Antonieta e incluso una breve reunión nocturna entre él y la soberana en los bosques de Versalles, para la cual La Motte contrató los servicios de una prostituta a la que disfrazó de María Antonieta. 

			Pero la ambición de La Motte no conocía límites. Ahora que De Rohan los había salvado de la bancarrota, ansiaba más riquezas, más bienes, más lujos. Fue entonces cuando llegó a sus oídos la noticia de un fastuoso collar que Luis XV había encargado al joyero Boehmer para su amante, la condesa Du Barry, y que esta jamás había llegado a poseer, pues el rey había fallecido antes. Ese collar tenía que ser para ella, se dijo. Con la venta de los diamantes, ella y su marido podrían vivir tranquilos por el resto de sus días. Así, La Motte le hizo saber discretamente a De Rohan que la reina ansiaba el collar, pero que no había podido comprarlo debido al estado de las arcas reales. Ahora le pedía un último favor antes de admitirlo de nuevo en su círculo de íntimos: que lo adquiriera en su nombre, en calidad de avalista y testaferro, y ella le iría devolviendo el dinero a plazos. 

			De Rohan se mostró receloso. El collar era realmente muy caro: un millón seiscientas mil libras. Pero ¿qué podía hacer? Si ese era el precio a pagar por ver cumplidos sus anhelos, bien valía la pena la inversión. Así, el 29 de enero, unos seis meses antes de que María Antonieta supiera siquiera de la existencia de toda aquella estafa, De Rohan había comprado el collar y se lo había entregado a un presunto lacayo de la reina, en realidad un implicado más en la trama, que lo había depositado nuevamente en manos de La Motte, quien se apresuró a fragmentarlo y vender los diamantes entre París y Londres. Con el dinero, el matrimonio se instaló en una elegante mansión de Bar-sur-Aube, convencidos de haber triunfado. 

			A

			Lo más angustiante del caso era que María Antonieta conocía la existencia de ese collar. El mismo joyero Boehmer se lo había ofrecido y ella lo había rechazado, consciente de la falta de efectivo en las arcas reales. ¡Y ahora le reclamaban el pago! La soberana entendió que el cardenal la había usado para hacerse con la joya y por tanto era culpable de un gravísimo delito. Presa de la indignación, informó inmediatamente del asunto al rey y le imploró que se hiciera justicia con la mayor brevedad.

			Se resolvió que la reina y el cardenal se encontraran en presencia del rey y varios ministros el 15 de agosto, fiesta de la Asunción de la Virgen María. Aquel día la Galería de los Espejos estaba llena de gente y el cardenal de Rohan iba a oficiar la misa. En la comparecencia, Luis XVI, con expresión grave, acusó a De Rohan de haber comprado los diamantes al joyero. Un desconcertado De Rohan explicó que estaba convencido de que aquel collar único en Europa se había entregado a la reina. De hecho, añadió, no entendía por qué tras la entrega del collar a Jeanne Valois, la condesa de La Motte, pasaban los días y la soberana no lucía la fabulosa joya en su cuello. 

			Al escuchar este nombre María Antonieta no pudo contenerse. Conocía a Jeanne Valois. Sus mentiras y sus vanas ínfulas eran motivo de comentario en toda la corte. ¿Cómo había podido aceptar la mediación de semejante mujer? ¿Cómo pudo dejarse engañar de ese modo? De Rohan tuvo que reconocer que sus ansias de servir a la reina lo habían cegado, pero María Antonieta no acababa de creerse la versión del ambicioso cardenal y apoyó la decisión del rey de detenerlo y encerrarlo en la Bastilla. Durante la detención en la Galería de los Espejos, María Antonieta tuvo que soportar las miradas de rencor de los cortesanos contra la reina extranjera, «la austríaca». ¡La nobleza nunca había visto semejante afrenta a uno de los máximos representantes de las grandes familias del reino! Por su parte, el pueblo llano, cuando se enteró de que el cardenal había sido preso, acusó a la reina de ordenar el arresto para cubrir sus desmanes caprichosos.

			La soberana, herida en su amor propio, estaba convencida de que hacía lo correcto: defender su honor y restaurar su buen nombre y el de la monarquía. El impostor De Rohan debía excusarse públicamente del agravio a su persona. Pero, además, estaba decidida a conocer todos los detalles del «horrible asunto», como escribió días después a su hermano. Y sería en el Parlamento de París, un tribunal que representaba al rey al más alto nivel, donde quedaría demostrada su inocencia y De Rohan y sus cómplices serían castigados como se merecían.

			Por aquellas fechas, coincidiendo con su trigésimo cumpleaños, se confirmó que la reina estaba de nuevo embarazada. La alegría por su estado contrastaba con el desagradable asunto del collar y la preocupación por el empeoramiento de la salud del delfín. Convencida de que el aire puro sería beneficioso para su hijo mayor, decidió trasladarse al castillo de Saint-Cloud, desde donde siguió con atención las declaraciones de los numerosos testigos que intervinieron en el proceso: aristócratas, banqueros, sirvientes… De la falsa correspondencia entre De Rohan y la reina no había ni rastro. Cuando le llegó el turno al cardenal, se justificó por su enorme deseo de recuperar el favor de la reina. La Motte, por su parte, negó todas las acusaciones contra ella y se mostró como una víctima más de la conspiración generada por la misma reina. María Antonieta estalló en cólera. ¡Si no la conocía! 

			Pasaban las semanas y mientras tanto en Europa se seguían con interés los detalles del acontecimiento del siglo, de modo que María Antonieta tuvo que soportar un juicio paralelo al que se estaba desarrollando a puerta cerrada. Nunca antes un caso judicial había tenido tanta repercusión pública. Los abogados de los detenidos, vistos como garantes de las leyes fundamentales del reino, publicaron sus memorias del juicio, que fueron devoradas por cerca de cien mil lectores. Valois, así como De Rohan, también publicaron las suyas, que pronto se hicieron muy populares. Los textos clandestinos que apuntaban a la reina como la principal derrochadora de la corte se multiplicaron, pero nadie cuestionaba al célebre joyero por haber caído en las garras de los estafadores. María Antonieta veía que los ataques infundados contra ella no tenían ningún tipo de penalización. Toda Francia estaba convencida de que ella había comprado la joya más cara de Europa. 

			A pesar del escándalo social y político, la soberana se resistía a creer que la mayoría de los franceses dudaran de su integridad y vieran a De Rohan como la principal víctima de todo aquel embrollo. Mantenía la esperanza de que Francia se diera cuenta de su inocencia, aunque la monarquía se hallaba ante una situación inaudita. En la Francia prerrevolucionaria, con cerca de veintiocho millones de habitantes, destacaban dos elementos: la fuerte presencia de la religión católica entre la población y la categoría de súbdito en un país donde el ochenta por ciento eran campesinos, hartos de pagar injustos tributos a los nobles. La circulación masiva de panfletos contra una reina extranjera, frívola, ávida y derrochadora empezaba a hacer efecto entre una población cansada y hambrienta.

			Nueve meses después del inicio del escándalo del collar, el 6 de mayo de 1786, tuvo lugar la sesión final del proceso, que empezó a las seis de la mañana. Mientras una multitud se agolpaba en los alrededores del Palacio de Justicia, María Antonieta esperaba ansiosa la decisión en Versalles. La sesión fue larga y a las diez de la noche se anunció la sentencia: el cardenal era inocente. La multitud estalló en júbilo y cuando la reina fue informada rompió a llorar. La absolución del cardenal, que según la defensa «había sido cruelmente engañado», equivalía de alguna manera a su condena. La reina era vista como la verdadera conspiradora de la estafa; De Rohan, el chivo expiatorio, y Jeanne Valois, la condesa de La Motte, una simple ejecutora.

			Por primera vez se humillaba a una reina en público y la calle lo aplaudía. Su honor había sido mancillado. Como le confesó María Antonieta a madame Campan, se sentía «ultrajada y víctima de las intrigas y de la injusticia». El rey había confiado a De Rohan a la justicia del Parlamento de París y a cambio la monarquía había recibido un duro revés. ¿En qué lugar quedaba el reinado de Luis XVI? El rey no podía tolerar tal afrenta y desoyendo el veredicto despojó a De Rohan de su cargo de limosnero mayor y lo envió al exilio. María Antonieta apoyó la decisión de su esposo, orgullosa de que se alejara de su habitual «extrema debilidad», sin pensar que ese gesto podría ser interpretado como una venganza de la monarquía. La pena para la estafadora se mantuvo en pie: prisión de por vida, además de una tunda de azotes y la marca con hierro candente de la letra «V» de voleuse («ladrona») en los hombros.

			En la recta final de su embarazo, una afligida María Antonieta seguía soportando una artillería de noticias infames contra ella por toda Europa. Juzgada injustamente, la soberana se sentía acorralada por la sórdida estafa. El asunto del collar la había enemistado con la vieja nobleza y con el pueblo. ¿De qué había servido dar dos varones a Francia? Sin embargo, la relación con su esposo, un hombre de naturaleza indulgente, se había fortalecido. Nunca antes una reina consorte había soportado tanto odio e incomprensión.

		

	
		
			4
SU LUCHA ANTE LA DEBACLE

			Las diversiones habían desaparecido de su vida. 

		    Emergía una nueva María Antonieta que 

		    luchaba por la supervivencia de Francia.

		

	
		
			 

			Tras el veredicto del tribunal por el asunto del collar, la monarquía había quedado en entredicho y el prestigio de su soberana, dañado mortalmente. En el verano de 1786, María Antonieta, a sus treinta años, reconocía lo irreparable de esa derrota. Su rostro se había pintado de amargura e indignación. Hasta su hermano había dudado de la culpabilidad de Luis de Rohan en el escabroso asunto. Las palabras que su madre le había escrito con motivo de su decimoquinto cumpleaños, en 1770, resonaban ahora en su cabeza con especial pesadumbre: «Dios os ha colmado de tantos dones, de tanta gracia y docilidad, que todo el mundo tiene que quereros». Cuánta ironía parecían encerrar ahora aquellas palabras. 

			María Antonieta había fortalecido su carácter ante la adversidad, pero las desgracias no dejaban de acumularse sobre sus espaldas, y pesaban. Su hija Sofía, nacida en julio de ese año, no gozaba de buena salud y la suya se había resentido con el reciente parto y el estrés vivido por los últimos acontecimientos. Angustiada, se paseaba por los jardines privados de Versalles, aquellos que había hecho construir según el modelo inglés de vegetación natural y silvestre. Pero el bosque denso y abigarrado que había soñado no prosperó en Versalles y la imagen de aquellos arbustos era tan desoladora como la de la propia Francia, sumida en una insostenible crisis económica. 

			Para afrontar la terrible situación financiera del país, el ministro de Finanzas, Charles-Alexandre de Calonne, presentó un ambicioso paquete de reformas que pretendía distribuir los impuestos de forma más equitativa, lo cual implicaba que los propietarios de tierras, incluidos los terratenientes y la Iglesia, debían pagar impuestos por los bienes que poseían, hasta entonces exentos de tributar. Estas audaces reformas se intentaron aprobar en una Asamblea de Notables, representada por el clero y la nobleza, que fue convocada por Luis XVI en febrero de 1787. Pero, como era de esperar, los dos grupos privilegiados se opusieron frontalmente a las pretensiones de Calonne, y ello dio lugar a reyertas y robos en las calles. La población protestaba por el hambre y la inseguridad, y la burguesía, atenta a los textos de Voltaire y Rousseau, también reclamaba su esfera pública en el nuevo mundo que se columbraba. Era la década de los ochenta, e Ilustración, ciencia y política se entremezclaban. En su momento, María Antonieta decidió no asistir a la Asamblea para mantenerse «completamente neutral», postura que, sin embargo, fue considerada un error por dar la impresión contraria de parcialidad, en este caso de no estar de acuerdo con la política planteada por Calonne y, por tanto, de apoyar los intereses de la Iglesia y la aristocracia. 

			La celebración de la Asamblea de Notables coincidió además con la muerte del ministro de Asuntos Exteriores, Vergennes. María Antonieta fue presionada por el conde de Mercy para que apostara por un nuevo ministro que favoreciera los intereses austríacos, pero la soberana le recordó que debía «servir a ambas cortes». A su entender, Viena no tenía que designar a los ministros de la corte de Francia. Finalmente, fue el conde de Montmorin, amigo de la infancia del rey, quien reemplazó a Vergennes en el ministerio. También se mostró taxativa la reina cuando declinó visitar a su hermano José en Bruselas. A los problemas de salud de sus hijos y los suyos propios, se sumaba el gasto excesivo que un viaje de esas características acarreaba, y la reina sabía que, ahora más que nunca, ella debía dar ejemplo de austeridad y ahorro. A sus treinta y tres años, María Antonieta, que había pasado más de la mitad de su vida en Versalles y sufrido tantas adversidades, había fortalecido su temperamento y ahora era capaz de asumir retos y tomar decisiones políticas. Aquella última no había sido fácil, pues podía ser vista en Austria como un menosprecio a su «patria», que, en aquella época, principios de 1787, vivía al borde de una nueva guerra contra los turcos.

			Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de María Antonieta por defender los intereses de Francia, era un hecho que su imagen pública se había hundido y en febrero de 1787 fue abucheada por primera vez en su palco de la Ópera de París. Al bochorno y la humillación que sintió se añadió la preocupación ante la recomendación de las autoridades que velaban por su seguridad de que se abstuviera durante un tiempo de viajar a París ante el peligro de sufrir un atentado. María Antonieta regresó a Versalles profundamente afectada. No, nunca más volvería al teatro. Nunca más volvería a pasar por semejante ofensa. Pero tampoco allí encontró sosiego. La corte andaba revuelta y en la Galería de los Espejos tuvo que soportar miradas hostiles; ya nadie ocultaba la desaprobación hacia la reina extranjera. El ambiente era irrespirable y María Antonieta, como si fuera la protagonista de la última tragedia del dramaturgo Racine, preguntaba a sus últimos fieles: «¿Qué quieren de mí?, ¿qué les he hecho?». No concebía tanto rencor hacia ella. 

			Tampoco hallaba respaldo en su esposo, quien, nunca cómodo en su papel de monarca y ante una situación que se desbordaba por momentos, cayó en un estado de depresión. Desolado y con ocasionales fallos de razonamiento, Luis XVI cazaba hasta el exceso para evadirse y comía de forma inmoderada. El decaimiento moral y la dejadez física del soberano pusieron en alerta a María Antonieta y a los ministros. El monarca se estaba convirtiendo en el centro de crueles burlas, fuera y dentro de la corte, que aseguraban que ese estado se debía a que bebía demasiado. A María Antonieta le tocó recibir en sus aposentos a un rey cada vez más aislado que se echaba a llorar en su regazo reconociendo el fracaso de sus últimas políticas. Sentía que desde el asunto del collar, todo se le escapaba de las manos y era receloso con los que lo rodeaban, ya solo podía confiar en ella. 

			En esos momentos de infortunio, con un país oficialmente en la bancarrota y un rey imposibilitado, la soberana, pese a que seguía padeciendo problemas de salud, tuvo que echar mano de una fortaleza que nunca antes había necesitado e intervenir en los asuntos de Estado. Era una época de nuevas prioridades y, a pesar de que la soledad y la impotencia la estaban consumiendo, se puso al mando de muchas reuniones con los ministros y decidió alejarse del círculo de los Polignac y aproximarse a sus viejos consejeros, el conde de Mercy y el abad de Vermond. Las diversiones habían desaparecido de su vida y los días dorados en el Trianón ya no volverían. Emergía una nueva María Antonieta que luchaba por la supervivencia de Francia. Así fue descrito el cambio de la soberana por el enviado prusiano, el barón Goltz: «Se ha apartado de su frívola sociedad y ocupa el tiempo en otros asuntos… A diferencia del rey, ella es decidida y muy valiente».

			Fue entonces cuando Calonne tomó una resolución inesperada que cogió desprevenidos a los soberanos. Al no poder hacer efectivas las reformas que suprimían los privilegios, el ministro de Finanzas, despechado, hizo públicas las cuentas del reino. A los pocos días, toda Francia sabía lo que se había silenciado durante tanto tiempo: el elevado coste que suponía mantener Versalles mientras el pueblo se moría de hambre. María Antonieta apareció como la principal culpable de semejante derroche porque nadie se creía que el torpe rey tuviera algo que ver con esa dilapidación.

			Ante el escándalo, Luis XVI destituyó de su cargo a Calonne y lo exilió a Lorena en abril de 1787. María Antonieta, con decisión, apostó por Étienne de Loménie de Brienne para sustituirlo, siguiendo el consejo del abad de Vermond. E, inmediatamente, con el objetivo de demostrar su buena voluntad y dar ejemplo de la política de reducción de gastos propuesta por Brienne, se apresuró a limitar los suyos: en el vestuario, en la caballeriza, en las reformas en el palacio de Saint-Cloud… También aceptó suprimir ciento setenta y tres cargos de la casa real, decisión que, por supuesto, molestó sobremanera a la nobleza. Por último, empezó a mirar de forma realista la relación de Francia con Austria y, a través de una carta, informó al conde de Mercy de que Francia no podía permitirse enviar tropas para ayudar a Austria: «Ya conoces los prejuicios que aquí tienen contra mi hermano, ya sabes que hay gente que incluso ha llegado a creer que he enviado millones a Alemania». 

			Entretanto, un impasible Luis XVI que buscaba huir de los problemas compraba el castillo de Rambouillet para mejorar sus posibilidades de caza y redecoraba la residencia de Fontainebleau. La culpa de este dispendio se atribuyó a la reina, que, desdeñosamente, fue apodada como «Madame Déficit». Esta expresión se marcaría a fuego en la mente del pueblo francés, que veía cómo los graneros estaban vacíos y el pan escaseaba mientras su precio subía, al igual que los impuestos, y leía libelos protagonizados por una soberana amante de las joyas que enviaba muchísimo oro a su hermano José para pagar la guerra. La indignación había alcanzado a todas las clases sociales.

			A

			En este contexto de vaivenes sociales y políticos, donde el apodo de Madame Déficit recorría sin sosiego toda Europa, en junio de 1787 María Antonieta perdía a su hija Sofía poco antes de cumplir un año de edad. En aquella época la mortalidad infantil era muy elevada, incluso entre las clases altas, pero la reina lloró con toda su alma aquella súbita pérdida. Con amargura y profunda desolación, reconocía que la situación política y la preocupación constante por la débil salud del delfín le habían robado tiempo para estar con su hija pequeña. Tras esta desgracia, la reina parecía haber envejecido, las tensiones de los últimos meses habían dejado huella en su físico, finas arrugas se dibujaban alrededor de sus ojos y labios, sufría alopecia y había ganado peso. Algunos comentarios maliciosos aseguraban que tenía «la cara fresca de una alemana gordota». Ya nadie la comparaba con una ninfa, y las jaquecas y la ansiedad que arrastraba desde hacía tiempo le producían problemas respiratorios. 

			Devastada por la muerte de su «angelito», María Antonieta adquirió un gesto nervioso que con el tiempo sería propio de ella y que no podía reprimir en situaciones desagradables o dolorosas, como por ejemplo cuando contemplaba el último retrato familiar que les había realizado su querida VigéeLebrun. Desde la incorporación de Brienne al cargo del control de gastos, María Antonieta había estado creando su propia estrategia para promocionar la imagen de madre de los hijos de Francia. Con esa idea, la de elogiar a las mujeres en aras de promocionar valores familiares, impulsada por Rousseau, había encargado a su pintora de referencia ese retrato familiar. Pero la pequeña Sofía había muerto antes de que Vigée-Lebrun finalizara el cuadro, por lo que en la pintura el delfín señalaba una cuna vacía. El doloroso lienzo fue colgado en la Real Academia, pero la impopularidad de la reina era tal que al final se prefirió retirarlo, temiendo que se produjeran incidentes y manifestaciones. En su lugar quedó el marco vacío y alguien clavó una nota en su interior en alusión al despreciativo apodo de la soberana: «¡He aquí el déficit!». 

			La mala época personal coincidió con la fuga de la prisión de la estafadora del asunto del collar, Jeanne Valois, la condesa de La Motte. No se abrió ninguna investigación, pero los rumores apuntaban a que «su amiga» la reina la había ayudado a escapar. La ladrona se refugió en Inglaterra, donde consiguió publicar sus memorias —a pesar de que Luis XVI desembolsó una gran cantidad de dinero para impedir su publicación—, en las que explicaba que ella, una joven inocente, no había tenido más remedio que acceder a las «caricias impuras» de la reina. La Motte dejaba a María Antonieta como una depravada y la situaba a la altura de otras mujeres de la historia acusadas de malvadas, como Cleopatra, Agripina, Mesalina o, la más cruel de todas, Catalina de Médici. También afirmaba que había tenido relaciones con el cardenal cuando ella era archiduquesa y él, embajador en Viena, algo totalmente falso y demostrable, pues en aquella época ella ya era delfina y vivía en Francia. 

			La impotencia de María Antonieta de verse atacada y no poder defenderse mientras Europa volvía a estar pendiente de aquellas mentiras le despertó una nerviosa desazón que la mantenía alterada buena parte del día. Además, como había temido, a la publicación de aquellas hirientes Memorias la sucedieron en Francia toda una sarta de libelos lascivos como La vie scandaleuse de Marie Antoinette, donde se daba por hecho sus muchas relaciones con hombres y mujeres. Grabados pornográficos e indecorosos la representaban en obscenas posiciones con los dos sexos. Todo el país la retrataba como una mujer lujuriosa, tiránica y astuta. 

			A pesar de todos esos ataques infundados y su estado de fragilidad física, María Antonieta intentaba mantenerse firme en su nuevo rol: seguía apoyando las decisiones de Brienne, lidiaba con la depresión del rey y, muy especialmente, estaba pendiente de la salud del delfín. No quería ser como su madre, la emperatriz María Teresa, para quien los asuntos de Estado parecían estar por delante de sus hijos, ella era una madre devota. Sabía que seguramente su hijo no viviría mucho tiempo, pues los médicos le habían diagnosticado una tuberculosis vertebral, un mal degenerativo. Ella se preparaba para el trágico desenlace, consciente del sufrimiento de su pequeño, con fiebres constantes y una columna que se desviaba por el desplome de las vértebras. Aun así, convencida de que el aire puro del castillo de Meudon, a poca distancia de Versalles, sería bueno para su salud, lo había hecho trasladar hasta allí. Solo cuando estaba junto a sus tres hijos gozaba de la tranquilidad que tanto anhelaba y necesitaba. Siendo madre se sentía feliz, así como cuando podía compartir veladas con su querido conde Fersen, quien en los momentos más duros de su vida se mantenía a su lado. Desde el áspero asunto del collar, el conde, que se había instalado en Francia para mostrar su apoyo a los monarcas, le había demostrado que su lealtad hacia ella, como reina y como mujer, era inquebrantable, además de ser una persona valiosa para Luis XVI como coronel de uno de sus regimientos. 

			A

			En el ámbito político, la situación se hacía insostenible y algunos nobles fueron enviados a prisión por hablar de forma ofensiva en presencia del rey. María Antonieta apoyaba todas las decisiones reales, las creía necesarias —entre ellas la abolición de la tortura porque, según un edicto, nunca conducía con seguridad a la verdad—, pero veía que no servían para calmar los ánimos. A los disturbios de mayo de 1788 siguió, ese mismo verano, una intensa granizada, preludio de lo que vendría un año después, que destruyó buena parte de las cosechas. La palabra «pueblo» estaba alcanzando una dimensión que nunca antes había tenido y los poetas hacían versos desdeñosos contra la monarquía, que llegaban desde los burdeles hasta los salones de los nobles. María Antonieta estaba tan inquieta ante el nuevo rumbo que tomaba Francia que le resultaba difícil conciliar el sueño, y sus ojos aparecían hinchados durante las sesiones con los ministros. Según el agrónomo inglés Arthur Young, Francia estaba al borde de «una revolución o algo parecido».

			Luis XVI seguía apático y la soberana necesitaba a alguien que, además de enderezar las finanzas del país, salvara su honor desmintiendo algunas calumnias, como las que hablaban de los gastos desorbitados de la monarquía. Le pareció que ese hombre podía ser Jacques Necker, considerado el mago de las finanzas, que ya había ocupado el cargo con anterioridad. Ella, al igual que su esposo, sentía cierta antipatía por ese financiero protestante, pero, dadas las circunstancias, pensó que podía ser la única solución. Aun así, las dudas la atormentaban, ¿y si fallaba en el nombramiento? Luis XVI se mantenía indeciso, pero no había tiempo que perder. Finalmente, la reina hizo llamar al financiero suizo a su aposento particular a finales de agosto de 1788 y desplegó todo su arte para convencerlo. 

			Aquella misma noche, en las calles de París se celebró el nombramiento de Necker como ministro de Finanzas, el hombre que tenía que ser capaz de restaurar la confianza pública. Vítores de «¡Viva el rey!» volvían a oírse. Sin embargo, María Antonieta no celebró la vuelta de Necker. Un presentimiento nefasto revoloteaba por su mente. De hecho, dos días antes de entrevistarse con él escribió una carta al conde de Mercy en la que le expresaba su aprensión: «Tiemblo solo con la idea de que he sido yo quien lo ha hecho volver. Mi destino es atraer la desgracia, y si otra vez llega a haber maquinaciones infernales que lo hagan fracasar o si hace él recular la autoridad del rey, todavía seré más odiada que antes». Con un tono que surgía desde lo más profundo, María Antonieta, por primera vez, sentía el gran peso de la responsabilidad, era una mujer transformada que suspiraba a su peluquero Léonard: «Si volviera a empezar mi vida…».

			Días después del nombramiento, la hija de Necker, la brillante Germaine de Staël, reconocía al rey de Suecia que habían dejado en manos de su padre «un barco próximo al naufragio». Madame de Staël era esposa del embajador de Suecia en Francia —el rey, Gustavo III, prefería sus escritos inteligentes a los de su marido— y visitaba a menudo Versalles. Al frente de un prestigioso salón literario, ella fue de las pocas mujeres que se apercibió del momento histórico que se vivía en Francia. 

			Jacques Necker conducía el timón del Estado, pero el déficit anual era insostenible y la reina estaba ansiosa por que acabase el que consideraba un mal año. «¡Dios quiera que el próximo sea mejor!», escribió a su hermano a finales de 1788. Pero sus deseos no se cumplirían.

			Tras las fiestas y celebraciones para dar la bienvenida al año nuevo de 1789, a una intensa nevada la noche de Fin de Año la siguieron dos meses de temperaturas bajo cero. Los caminos estaban intransitables y París, con seiscientos cincuenta mil habitantes, parecía Siberia. Las cosechas se helaron y las tiendas estaban vacías. Fueron semanas terribles para un pueblo que acusaba de la hambruna a los nobles, incluida la reina y su cuñado, el conde de Artois, argumentando que estarían conspirando para que hubiera escasez de harina y así acabar obteniendo más beneficios. A ello se sumó a finales de abril una revuelta en París, desatada por la decisión de un fabricante de papel de recortar salarios, que volvió a provocar rumores y malentendidos y ocasionó la muerte de trescientas personas. 

			La reina pasaba mucho tiempo encerrada en su gabinete privado, consciente de que volvía a ser la diana sobre la que recaían todos los dardos envenenados. El país la veía como una adúltera depravada y a Luis XVI como un borracho impotente. 

			Francia, el país más poblado de Europa, estaba al borde del abismo y, en vista de la extrema situación, se decidió convocar los Estados Generales, cuya última reunión databa de 1614. Luis XVI había aceptado su convocatoria hacía unos meses y, aunque María Antonieta prefirió no pronunciarse, se daba por hecho que estaba de acuerdo. En este cónclave, de carácter extraordinario, estaban representados los tres estamentos feudales: la nobleza, el clero y el llamado Tercer Estado, formado por los súbditos, cuyos representantes se aceptó que duplicaran su número de diputados. Los reyes aprobaron esta composición convencidos de que debilitando el poder de la nobleza y reforzando el del pueblo, esto es, el de la burguesía que había sido siempre aliada de la Corona, podrían salvar la monarquía. 

			El 4 de mayo de 1789, un día antes de la apertura de los Estados Generales, la familia real al completo asistió a una solemne misa en la pequeña ciudad de Versalles. Desde bien temprano, las campanas repicaron en la ciudad, cuyas calles estaban atestadas de gente que no se quería perder el importante acontecimiento que marcaría una nueva era. En una de las ventanas, abarrotadas de cabezas, madame de Staël se había posicionado junto a madame de Montmorin mientras, en palacio, Léonard peinaba a una reina decaída que no podía ocultar su inmensa tristeza: «Ven, péiname, Léonard, debo salir a exhibirme cual actriz ante un público que quizá me abuchee». Con su estilista, María Antonieta podía desahogarse, a él le transmitía el cansancio acumulado los últimos meses y la impotencia que sentía al comprobar que se la podía despreciar en público sin ninguna represalia. Aun así, ella se esforzaba en mantener la compostura. A las diez de la mañana, abandonaba la corte con destino a la ciudad de Versalles.

			Siguiendo un estricto protocolo, a la realeza, ataviada con trajes fastuosos y joyas, la seguían los representantes de los Estados Generales, reconocidos por su forma de vestir. El clero, el Primer Estado, iba con su traje eclesiástico. La nobleza, el Segundo Estado, en seda negra y pantalones blancos, sombrero con plumas y espada. Y el Tercer Estado, el pueblo llano, iba de negro liso y sin espada, aunque no había campesinos ni artesanos y la mayoría eran burgueses y eruditos. Bajo un sol radiante, la ciudad de Versalles recibió a María Antonieta con un silencio sepulcral al que ella respondió con cierto desdén que en el fondo enmascaraba su inmenso dolor. Pero al mudo insulto lo siguieron los gritos de «¡Orleans para siempre!» y, pálida como la luna, a punto estuvo del desmayo si no hubiera sido por la princesa de Lamballe, que la sostuvo a tiempo. Aquel grito hacía referencia al duque de Orleans, primo del rey, quien, con el afán de atraerse la admiración del pueblo, se había alistado en las filas de los que iban de negro y sin espada, el Tercer Estado, en un acto de clara provocación. Y de venganza. Irritado porque se lo había desposeído de un mando en la marina, había convertido sus jardines privados en el centro de la oposición de la corte, permitiendo concentraciones multitudinarias contra la monarquía.

			María Antonieta entró en la iglesia de Saint-Louis con el corazón helado, temerosa de que su sino de «atraer la desgracia» se cumpliera en cada nuevo paso que daba. En su sermón, el obispo comparó los lujos de la corte con las penurias de los pobres que trabajaban en el campo y el público aplaudió con entusiasmo estas palabras. La etiqueta prohibía aplausos en presencia del rey y la reina. Impertérrita, ella solo pudo morderse los labios. Sentada junto a su esposo bajo un dosel de terciopelo violeta, comprobó que a este la afrenta no le había afectado, pues, para desconcierto general, se había quedado dormido. No era la primera vez que María Antonieta veía a su esposo caer en el sopor, ficticio o real, durante actos oficiales. 

			Al día siguiente, 5 de mayo, la reina también asistió a la apertura de los Estados Generales. Algo más de mil diputados, considerados la tradicional representación de la sociedad francesa, se reunieron en el salón de los Menus Plaisirs, en el palacio de Versalles. Sobre un magnífico estrado, la soberana, ataviada con un vestido blanco de satén, permanecía sentada en un trono, a la izquierda de su esposo, pero en un nivel más bajo. Se sentía incómoda y agitada, pero en ningún momento abandonó su regio porte. No conocía a la mayoría de los diputados y ya no se fiaba de nadie. Ella no podía saberlo en ese momento, pero esa sería su última aparición pública. 

			La nobleza contaba con 270 diputados; el clero, con 291 representantes, y el Tercer Estado, que había tomado el nombre de Asamblea de los Comunes, como en Inglaterra, con 578, la mayoría de profesiones liberales, y solo había un representante del campesinado. El sistema de votación era de un voto por estado en lugar de por persona, una situación que el Tercer Estado consideraba injusta. María Antonieta se abanicaba mientras soportaba estoicamente los insultos que se lanzaban entre los miembros de los tres estados.

			A una de las pocas personas que pudo reconocer fue a madame de Staël. ¿Cómo olvidarla? El primer día que se había presentado en Versalles, la tela de su corsé se había rasgado en el momento de la reverencia y María Antonieta, con una sonrisa, la había acompañado a su vestidor, donde una de sus modistas había zurcido el descosido. Aquella inteligente muchacha, hija del ministro Necker, no faltaría a ninguna de las sesiones que siguieron, anotando cada detalle de lo que allí se decía para después transmitirlo al rey de Suecia.

			Luis XVI, cubierto con un gran manto real, no se durmió en la apertura de los Estados Generales y la soberana escuchó de pie, en señal de respeto, su discurso sincero, en el que denunció la grave situación que atravesaba el país y que a su entender se debía a los gastos desorbitados por la guerra de independencia norteamericana. El rey habló también de «cambios felices y necesarios», de «regeneración del reino», de la necesidad de «medidas de reforma» ante los problemas del país. El discurso, para asombro de María Antonieta, fue aplaudido por los diputados, los mismos que un mes y medio más tarde aconsejarían al rey sobre la necesidad de crear una nueva Constitución.

			Después le tocó el turno a Necker, vestido de paisano y claro favorito del Tercer Estado. El discurso del ministro de Finanzas fue largo y tedioso, no aportó ninguna solución, básicamente datos y cifras, y acabó crispando los ánimos de muchos diputados. Todos esperaban reformas y él solo habló de memorias. Las miradas, una vez más, se centraron en la soberana, espoleadas por el conde de Mirabeau, que no hablaba en representación de la nobleza sino del Tercer Estado. María Antonieta, con la palidez que últimamente asomaba a su rostro, sintió miedo. Aun así, acabada la sesión de apertura, Luis XVI, que había dormitado durante el discurso de Necker, fue aclamado con vítores. María Antonieta oyó un tímido «¡Viva la reina!», al que respondió con una elegante inclinación de cabeza. Durante las tres largas horas que duró aquel amargo espectáculo, la soberana no pudo evitar que se le escapara alguna lágrima, que intentó ocultar con su abanico. Sentía pesar por el frío recibimiento, se sentía sola, casi sin ningún apoyo, y le parecía que la convocatoria de los Estados Generales no había puesto fin ni a los enfrentamientos ni a las discusiones.

			A

			El hecho de sentirse amenazada como reina no fue nada comparado con el desgarro que sufrió María Antonieta al verse vapuleada de nuevo como madre, pues en aquellos oscuros días, el niño que había sido tan deseado, que tardó casi diez años en llegar, murió el 4 de junio de 1789. Perder al delfín Luis José cubrió todavía más de cabellos blancos su cabeza. El dolor se vio incrementado por las estrictas cuestiones de protocolo que tanto odiaba, que no le permitieron asistir a las exequias de su hijo. Se sentía morir por dentro y nadie le ofreció «un resquicio de compasión». Dada la situación, Luis XVI desistió de organizar un funeral multitudinario, demasiado caro, y optó por un sencillo funeral en Versalles. Luego, con la intención de pasar una semana de luto, los reyes se desplazaron al palacio de Marly. Luis Carlos, de cuatro años y medio, se convirtió en el nuevo heredero de la corona. 

			Mientras los reyes lloraban su dolor, el germen de la revolución seguía creciendo y, durante su ausencia, el Tercer Estado se autoproclamó Asamblea Nacional, en representación de toda la nación. La propuesta de esta Asamblea, con el marqués de La Fayette como figura clave, era muy clara: no disolverse hasta crear una nueva Constitución para Francia. El célebre juramento tuvo lugar en una de las salas de juego de pelota de Versalles —pues la guardia impidió que se reunieran en el salón de los Menus Plaisirs— un lluvioso 20 de junio, y algunos de sus miembros, la mayoría burgueses y escribanos, citaban con entusiasmo párrafos del Contrato social del filósofo Rousseau. Su idea de la «soberanía del pueblo» estaba calando también entre las clases inferiores. Para María Antonieta, el autor también del Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, el «verdadero» Rousseau, paradógicamente se oponía a los cambios revolucionarios y rechazaba la división de poderes. 

			El rey vio el juramento del Juego de Pelota como un desafío y decidió disolver la Asamblea por excederse en sus funciones. Pero la maquinaria revolucionaria era imparable y ya nada estaba en sus manos. ¿Por qué había sido tan indulgente con el Tercer Estado?, se reprochaba melancólicamente ante una María Antonieta devastada por la pérdida de su hijo. El dolor de los reyes contrastaba con las protestas en las calles de París y los muchos panfletos políticos que apostaban por la libertad y cargaban contra la nobleza y el clero. 

			El viento amenazador iba en aumento y, pocas semanas después, la corte pasó del sobresalto al miedo cuando unas piedras fueron lanzadas contra uno de los ventanales del palacio y por la noche se oyeron disparos. María Antonieta estaba muy asustada, se sentía muy vulnerable ante la furia popular y veía peligrar a su familia. El rey, presionado y perdido en sus divagaciones, finalmente reconoció la Asamblea, que, el 9 de julio, empezó a elaborar la nueva Constitución. Pero la ilusión se desvanecería pronto porque dos días después, el sábado, 11 de julio, María Antonieta firmaba la sustitución del ministro de Finanzas Jacques Necker —cuya drástica reforma para reducir gastos no pudo llevar a cabo— por el ultraconservador barón de Breteuil. Necker fue enviado al exilio.

			Entonces los acontecimientos se precipitaron. Cuando la noticia del relevo llegó a París, un joven abogado y periodista, Camille Desmoulins, futuro dirigente jacobino, clamó lleno de furia: «Ciudadanos, no hay tiempo que perder… ¡A las armas!». Según él, estaba claro que los reyes estaban preparando un golpe contra la Asamblea Nacional. El pueblo, arengado por diferentes personalidades, no estaba dispuesto a aceptar la vuelta de Breteuil, tan amado por la reina. 

			Al día siguiente de saberse la destitución de Necker, otra revuelta brutal estalló en las calles de París. Se formaron barricadas, se lanzaron piedras contra los comercios y se cometieron numerosos robos en panaderías y mercados. Los teatros y la Ópera fueron cerrados y una multitud llevaba los bustos de cera de los héroes del momento: Necker, el ministro destituido por el absolutista Luis XVI, y el duque de Orleans. Un día después, la guardia real, bajo las órdenes del príncipe de Lambesc, a quien María Antonieta consideraba un hombre fiel al rey, cargó contra el populacho ocasionando la muerte de civiles inocentes. No era lo que habría querido María Antonieta, pero el pueblo lo sintió como un ataque deliberado contra él. 

			Como venganza, el martes, 14 de julio más de veinte mil hombres atacaron al amanecer el penal de la Bastilla, la fortaleza más imponente de la ciudad y símbolo siniestro de la monarquía absoluta. Tras romper a hachazos las cadenas de seguridad del puente levadizo, mataron a numerosos guardias y robaron munición. Con anterioridad, la muchedumbre había asaltado el cuartel de Los Inválidos y se habían apoderado de armas sin ninguna oposición. Las calles adyacentes a la Bastilla estaban atestadas de gente, y comerciantes se confundían con obreros, soldados, extranjeros y mujeres. La intrepidez del pueblo era colosal y el grito dominante era «¡Queremos la Bastilla!». En medio de una gran confusión, mataron al gobernador de la Bastilla, el marqués de Launay, que, ante la falta de órdenes de Versalles, había actuado siguiendo su instinto, no entregando las armas y defendiéndose ante los sitiadores. Su cabeza, ensartada en la punta de una pica, fue paseada a modo de trofeo por la ciudad en medio de la algarabía general. Los gritos de victoria, de venganza y de libertad de la multitud resonaban en las calles y una cinta tricolor con el rojo, el blanco y el azul, los colores de París, hacía furor, también en forma de escarapelas. París se había convertido en la capital de las revueltas. La antigua Francia había sido vencida. Como escribió el ministro ruso en París, testigo de los acontecimientos: «La Revolución francesa ha estallado y la autoridad real ha sido para siempre aniquilada». 

			A

			Un París colérico, con un pueblo que rugía unido, contrastaba con el silencio que se vivía a tan solo veinte kilómetros de allí, en Versalles, donde los reyes seguían ajenos al inicio de la Revolución francesa, el inaudito experimento político que no tardaría en propagarse por todo el país y ser inscrito en un proceso de cambio a escala europea. Las comunicaciones entre las dos ciudades se habían roto y el 14 de julio un rey miope ante la espiral de destrucción que se iba estrechando a su alrededor escribió en su diario personal una palabra: «Rien», refiriéndose al resultado de la caza de ese día. 

			Pero horas después, María Antonieta presintió que se avecinaba una nueva tragedia cuando vio que el duque de Liancourt llegaba jadeante a palacio y a toda prisa se dirigía al aposento del rey, que en aquel momento dormía plácidamente. Sin preámbulos, el duque le anunció la toma de la Bastilla y el asesinato del gobernador. Cuando Luis XVI le preguntó si se trataba de una revuelta, la respuesta del mensajero lo dejó atónito: «No, señor, ¡de una revolución!». 

			Cada día que pasaba, nuevas agitaciones resquebrajaban los cimientos de la monarquía. ¿Qué había que hacer?, se preguntaba un confuso Luis XVI, la persona que tenía en sus manos el destino del poder feudal. María Antonieta, por su educación, solo podía hacer una cosa, defender el punto de vista de su marido, el rey; su derecho real era incuestionable. A sus ojos, la toma de la Bastilla era un acto de rebelión inaceptable, el caos de un nuevo y salvaje movimiento. ¿Cómo podía haber libertad entre tanta violencia?, se preguntaba. Hasta un trastornado conde de Mercy la informaba de que lo habían intentado asesinar a la entrada de su residencia de París y que un abogado brillante, Robespierre, como tantos otros intelectuales, hablaba sin tapujos de que la corona tenía que recaer en el duque de Orleans. Había muchos enemigos, la advertía.

			El dolor, la rabia y el odio que María Antonieta albergaba en su pecho lo dirigió en ese momento hacia los agitadores de clubes y demagogos, como el codicioso duque de Orleans, entusiasmado con el levantamiento. El mismo que había hecho varias donaciones públicas para aliviar la situación de los pobres y que siempre que podía se erigía como el defensor de los ciudadanos. En cambio, la reina no guardaba ningún tipo de hostilidad hacia el pueblo llano, al que veía como una víctima más de la situación. De esa forma había sido educada en Viena, donde al pueblo se lo contemplaba como una masa bondadosa. De hecho, no podía estar más de acuerdo con el barón de Besenval, militar suizo al servicio de Francia, quien en una carta fechada en julio de 1789 expresaba: «No es, propiamente hablando, al pueblo al que hemos de temer, sino a aquellos que, fuera de esta clase, ejercen sobre él bastante influencia para irritarlo».

			El 14 de julio culminaron varias jornadas de insurrecciones. Al día siguiente de la toma de la Bastilla, el rey, como tenía previsto, asistió a una reunión de los Estados Generales. Lo hizo sin pompa ni escolta. María Antonieta pensó que sería mejor quedarse en palacio, consciente de que su presencia podía perjudicarlos, dado que ella era vista como una reina extranjera, seguidora de su hermano, y el principal obstáculo de las reformas. En cambio, Luis XVI aún era considerado un hombre virtuoso, aunque débil. Más tarde le pesó haberse perdido el discurso memorable de su esposo: «Confío en vosotros; solo deseo ser uno con mi nación y, contando con el afecto y la fidelidad de mis súbditos, he dado órdenes a las tropas para que se retiren de París y de Versalles». Luis XVI recibió el aplauso de la mayoría de los diputados y regresó a pie a palacio, a unos quinientos metros de distancia. A su llegada, María Antonieta lo vio saludar desde el balcón, pero sabía que su autoridad real, siempre tan cuestionada, se había esfumado para siempre.

			Como temía, el discurso de su esposo no apaciguó los ánimos y a estas alturas se hablaba, incluso, de problemas de seguridad para los propios soberanos. Atemorizada ante lo que pudiera pasarles a ellos y, sobre todo, a sus hijos, María Antonieta era partidaria de partir y, sin esperar consentimiento alguno, se apresuró a llenar los baúles con las pertenencias de su familia. Pero la llegada de una carta la frenó en seco. En ella se informaba de que el pueblo armado se dirigía a Versalles. En consecuencia, se decidió que el ejército se fuera con todas las personas que corrían serio peligro, pero sin el rey. Luis XVI se quedaría en Versalles. Al soberano le aterraba ser recordado como un rey cobarde y sus asesores le aconsejaban que lo mejor era no moverse de Versalles, a pesar de que otras voces proponían la posibilidad de que los reyes se escondieran en una fortaleza cerca de las fronteras de Alemania y los Países Bajos. Con la entereza que había adquirido con los años, María Antonieta sentenció que si el rey no se iba, ella tampoco. Pese al temor y la preocupación que sentía por lo que podía ocurrir, su sentido del deber como reina consorte y madre del delfín le dictaba que debía permanecer junto a él. El destino, una vez más, iba en su contra, reconoció la soberana. 

			Quienes sí debían irse de Versalles eran sus más fieles amistades, empezando por la condesa de Polignac. A pesar del distanciamiento de los últimos meses, María Antonieta no olvidaba la gran amistad que las había unido durante tantos años e imploró a su amiga que se fuera, y a toda prisa. En la despedida, se abrazaron entre sollozos y María Antonieta la vio partir, junto a los suyos, disfrazados de lacayos para no levantar sospechas. Su destino era Suiza. Sus cuñados, los condes de Artois pusieron rumbo a Turín. Carruajes cargados de aristócratas huyeron despavoridos hacia la frontera con los Países Bajos. 

			En esos días tan sombríos para Francia, Luis XVI, con la intención de infundir un poco de tranquilidad, decidió presentarse en París vestido de forma sencilla. Ella prefirió, de nuevo, no acompañarlo y permaneció, muy inquieta, junto a sus dos hijos en sus aposentos. Se temía que lo detuvieran y esperaba con ansiedad su vuelta. 

			La noticia de que Luis XVI se había presentado en el balcón del Ayuntamiento de París con una escarapela tricolor —símbolo de los revolucionarios— en el sombrero que el primer alcalde de la ciudad, el conservador Jean Sylvain Bailly, le había entregado corrió como la pólvora por toda Francia. Era todo un gesto de apaciguamiento. Además, presionado por la furia revolucionaria, el rey hizo más concensiones: repuso a Necker como ministro de Finanzas y al ídolo La Fayette lo nombró comandante de la Guardia Nacional. 

			Aquel día, cuando el rey regresó a Versalles, María Antonieta se arrojó en sus brazos y ambos se felicitaron porque no había sido detenido ni había habido derramamiento de sangre. Pero ¿servirían esos gestos para frenar el descontento y las agitaciones populares?, se preguntaba la reina. Mientras, una lluvia de panfletos, como La destruction de l’aristocratisme, seguían apuntando hacia ella y describiéndola como una mujer obscena que aborrecía al pueblo francés. «La calumnia, eso es lo que me va a matar», se lamentó con voz cansina a madame Campan, una de las pocas personas fieles que no la habían abandonado.

			Hasta el asalto a la Bastilla, María Antonieta había disfrutado del «orden natural», lógico, de las cosas: a pesar de los cambios impulsados por su esposo, toda Francia se ahogaba en un pozo de sangre, furia, rabia y desorden; el resentimiento hacia los nobles se hacía evidente y se destruían sus castillos; se cometían torturas y asesinatos… pero nadie denunciaba las atrocidades y una psicosis colectiva se había apoderado de la población. Era la propagación del «gran miedo». 

			Sin embargo, la ruptura de ese orden lógico había traspasado fronteras y llegaban noticias de agitaciones también en Inglaterra, Suiza, Países Bajos… La revolución norteamericana, en 1776, basada en la soberanía popular, ahora era un modelo que seguir por el pueblo francés. Las palabras de Thomas Jefferson —embajador norteamericano en Francia en 1789— en la Declaración de Independencia norteamericana resonaban en todos los rincones del país galo: «Todos los hombres son creados iguales; reciben de su creador ciertos derechos inalienables, entre los que se encuentran la vida, la libertad, y la búsqueda de la felicidad». Las palabras «vida», «libertad» y «felicidad» estallaban en las bocas de los revolucionaros. 

			Dadas las circunstancias, María Antonieta intentaba mantener un papel discreto, aunque sabía que había una campaña denigratoria, endurecida desde el asunto del collar, que la situaba como conspiradora para acabar con la Asamblea Nacional. Esta, el 26 de agosto, aprobó la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, cuyo primer artículo era muy claro: «Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos».

			En esta nueva etapa vital a la que ninguna soberana francesa había sido sometida antes, María Antonieta se paseaba sola por su eterno refugio, el Pequeño Trianón. No había luz en sus ojos, pero sabía sonreír y ser cortés cuando era necesario. Ante los acontecimientos que se estaban produciendo, pensaba que lo único y lo mejor que podía hacer era esperar a ver si pasaba la tormenta. De momento se contentaba con ver jugar a los dos hijos que le quedaban. Ellos eran su única razón de existir. Y el conde Fersen… su apoyo discreto y fiel, que no había vuelto a dejarla sola. Su consuelo en medio de aquel mundo que se desmoronaba a su alrededor. 

		

	
		
			5
CON LA CABEZA

			Armándose de valor, se expuso a la muchedumbre. 

		    Salió con la cabeza erguida y, con el corazón palpitante, 

		    se inclinó ante el pueblo de Francia.

		

	
		
			 

			La bruma de la mañana empezaba a deshacerse bajo los tímidos rayos de aquel sol otoñal. María Antonieta, bien abrigada, paseaba por los jardines del Pequeño Trianón, que habían adquirido ya los tonos ocres típicos de la estación. Su cabeza bullía intentando asimilar el torbellino social y político que había seguido a la toma de la Bastilla; en la mayoría de los hogares de Francia, tras diez siglos ininterrumpidos de monarquía, el martillazo revolucionario había dejado un sentimiento de entusiasmo, pero la corte de Versalles había quedado quebrada tras la huida de buena parte de la nobleza. El monarca, que no había visto alterada su rutina habitual, según un reciente decreto tenía derecho a veto en el nuevo régimen político basado en una sola cámara. Y María Antonieta, en aquel ambiente imprevisible, ni se atrevía a acercarse a las ventanas de Versalles por miedo a ser vilipendiada. Pero aquel 5 de octubre le llegó una estremecedora noticia que la hizo volver inmediatamente a palacio: desde los mercados, donde se había iniciado la protesta, miles de mujeres armadas con picas, cuchillos y palos, a las que se sumó una multitud de agitadores que habían asaltado el arsenal y llevaban incluso cañones, se dirigían a Versalles con la intención de exigir al soberano que solucionara el desabastecimiento de pan y firmara la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, el documento fundamental aprobado por la Asamblea Nacional Constituyente en agosto de aquel año de 1789. 

			Cuando la soberana llegó casi sin aliento a Versalles, sin saber que ya no volvería más a su paraíso privado, se encontró a la nobleza consternada y a los ministros en agitadas discusiones acerca de qué debía hacer la familia real, mientras una lluvia impetuosa empezaba a caer. Se dirigió hasta donde estaba su marido queriendo saber qué habían determinado. ¿Estaban planeando la huida? ¿Toda la familia real o solo ella y los niños? Luis XVI, siempre vacilante, no se decidía a huir. Y María Antonieta, movida por las mismas razones por las que en julio había resuelto permanecer en Francia, tampoco se marcharía si él se quedaba: su lugar estaba junto a su esposo. Era la reina y debía cumplir con su deber. En medio del acalorado debate, una columna de mujeres mal vestidas y caladas hasta los huesos llegó hasta el palacio. Luis XVI escuchó las reclamaciones de la pequeña representación de las manifestantes y finalmente accedió a sus propuestas. María Antonieta respiró aliviada, parecía que todo se había solucionado. No obstante, a medida que avanzaba la noche, la masa, tal vez guiada por una mano intencionada, siguió lanzando gritos e insultos. Incluso pudo oír cómo pedían su cabeza. ¿Serían capaces de atacarla en su propia casa? No estaba segura, pero, después del aviso de una de sus damas sobre el asesinato de dos de sus escoltas, optó por salir a toda prisa de su habitación al amparo de los aposentos de Luis XVI a través de unos pasadizos secretos. Fue una decisión muy afortunada, pues poco después su cama era atravesada por las picas que llevaban las asaltantes. Nunca olvidaría la violencia y el odio de aquella multitud tumultuosa. 

			A pesar de todo, María Antonieta intentaba infundir tranquilidad y se dirigía a las personas de su entorno con amabilidad y serenidad, segura de que todo saldría bien y aquellas mujeres acabarían por calmarse. Sin embargo, al alba la turba continuaba agolpada frente al balcón de las estancias del rey exigiéndole que saliera. Entonces María Antonieta decidió actuar. Armándose de valor, se expuso a la muchedumbre llevando a sus hijos de la mano. No iba bien vestida ni peinada, pero no le importó, salió con la cabeza erguida, mirando hacia el infinito, y, en medio de un silencio mortal y con el corazón palpitante, se inclinó ante el pueblo de Francia. Estalló entonces un «¡Viva la reina!» que le dejó un sabor amargo. Había conseguido apaciguar a aquellas mujeres furiosas, pero sabía que, sin una guardia que de verdad los defendiera, su destino pendía de un hilo. 

			Pensando que estarían mejor protegidos en la capital que en Versalles y para evitar un derramamiento de sangre, la familia real se dispuso a abandonar la corte a las doce y media del mediodía del 6 de octubre. Desde la carroza real, con las cortinas medio bajadas, María Antonieta lanzó una última mirada de nostalgia y tristeza hacia los jardines de Versalles. Al traspasar sus doradas verjas intuyó que aquella era una despedida para siempre, porque nada ni nadie podría devolver las cosas a su sitio. El símbolo del absolutismo quedaba abandonado.

			Durante el penoso trayecto, la familia real pudo contemplar las cabezas de los guardas masacrados en palacio, mientras avanzaban rodeados de increpaciones y cánticos amenazantes. Hundida en su asiento, cada vez que María Antonieta echaba una ojeada al camino, lo único que veía era a curiosos que estiraban el cuello para presenciar su debacle y lanzarle insultos. La peor humillación fue cuando, siete horas después, el alcalde Bailly los recibió a las puertas de la capital con estas palabras: «¡Qué hermoso día aquel en el que los parisinos pueden poseer en su ciudad a Su Majestad y a la familia real!». No se había equivocado al presentir que, efectivamente, no eran los invitados de París, sino sus prisioneros. 

			Finalmente, la comitiva llegó al viejo palacio de las Tullerías, en el corazón de París, donde la reina comprobó, con pesar, que la protección de toda su familia ya no recaía en la escolta real de su confianza, sino en manos de la Guardia Nacional, con La Fayette al frente. La desolación volvió a invadirla al adentrarse en aquel edificio abandonado y lóbrego, con centenares de habitaciones sin muebles, cristales rotos, sombríos pasillos y puertas que no cerraban bien. Tuvo que disfrazar de normalidad la situación cuando su hijo le comentó lo feo que le parecía aquel lugar. Afortunadamente, las estancias que pudieron ocupar daban a los jardines y eran las más confortables del palacio. El rey y sus hijos se acomodaron en las habitaciones del primer piso, pero María Antonieta se instaló en la planta baja, pues deseaba mantener su libertad personal y había dispuesto estar sola para poder recibir visitas de forma discreta, como las de su amado, el conde Fersen —que se había establecido en París para estar cerca de ella—, las de la princesa de Lamballe o las de su peluquero y confidente Léonard. Nada comparable con su Pequeño Trianón, pero al menos preservaba su intimidad.

			De vez en cuando salía a dar paseos por la ciudad y se mostraba afable con las personas que se le acercaban, pues sabía que de esa manera no era el blanco de más habladurías ni de derramamientos de sangre. «Hablo a la gente; a los milicianos y a las mujeres del mercado, todos los cuales me dan la mano y yo les doy la mía», dejó escrito en sus diarios. Estaba exaltada, no olvidaba nada de lo vivido, pero había aprendido a ser diplomática y a obrar con amabilidad. Por ello, mantenía la compostura en todo momento y también se dedicaba a hacer obras de caridad, a veces junto al delfín.

			En ese entorno de cautiverio y austeridad, María Antonieta aprendió a disfrutar de su vida familiar y a centrarse, más que nunca, en su cometido real. Sus hijos y la «flexibilidad y la paciencia» la ayudaban a mantenerse fuerte durante esos tiempos revolucionarios. «Solo en la desgracia se sabe quién se es», escribió, y, en esa desgracia, ella se reveló como una gran dirigente. La soberana no se dejó llevar por sus emociones porque ante la evidente debilidad del rey tenía ante sí una gran labor que estaba decidida a llevar a cabo y convirtió sus aposentos en un gabinete diplomático, donde recibía a los políticos más destacados. Asimismo logró entablar correspondencia con el extranjero de la forma más secreta e ingeniosa posible para eludir a los espías, que tenía tan cerca. A sus treinta y cuatro años, fiándose de un puñado de consejeros leales y con un Luis XVI casi ausente, María Antonieta no dejaba de escribir carta tras carta, reafirmándose así como reina y digna heredera de la gran emperatriz María Teresa. Necesitaba establecer lazos de salvación. Permanecía atenta a todos los nubarrones que se iban formando peligrosamente sobre la monarquía porque durante aquellos primeros meses de 1790, los símbolos revolucionarios estaban por todas partes: fiestas cívicas, árboles por la libertad, escarapelas tricolores… El país se reorganizaba política y administrativamente, la Iglesia católica fue considerada una institución pública, se otorgó el derecho de ciudadanía a los protestantes, se debatía la legalización del divorcio y, entre otros decretos, se suprimió el impuesto de la sal. Y también asistió con pesar a la aparición de clubes de debate y opinión, como el club de los jacobinos, el ala más radical de los republicanos, que defendía la soberanía popular y el sufragio universal, y postulaba un estado fuerte y centralizado; o el de los cordeliers, aún más radical, que representaba al pueblo más humilde y estaba abierto a las mujeres. 

			Los panfletos seguían alimentando la idea del libertinaje de la reina, y ella, aunque trataba de hacer caso omiso a todas esas infamias aparentando serenidad, se sentía cada vez más aislada, dentro y fuera de Francia. Una soledad acrecentada a raíz de la muerte de su hermano José II por tuberculosis en marzo de 1790. Con él, no solo perdía a un «amigo y hermano», sino que intuía que las relaciones con su país natal se volverían más complicadas, ya que apenas había tenido relación con el nuevo emperador, su hermano Leopoldo. Además, el cambio de regencia coincidió con la proclamación de la Constitución civil para el clero y por este hecho el papa había roto relaciones con Francia. Con este nuevo triunfo de la Revolución, a María Antonieta le empezaba a rondar una palabra por la cabeza: «huir». 

			A

			Al principio la huida solo se perfilaba como una idea, pues Luis XVI no consideraba la posibilidad de ponerla en práctica. Tal vez aún podían contar con que las potencias europeas les ayudaran a restaurar la «autoridad legítima» y el delfín consiguiera heredar el trono, pensaban. «Si hemos cometido errores, ya los hemos expiado de sobra», escribía María Antonieta a su hermano Leopoldo. Pero ni siquiera podían contar con la ayuda del país originario de la reina, Austria, tal como le corroboró el conde de Mercy, su consejero, en marzo de 1791, como respuesta a una carta de ella en la que le confesaba que «Los clubes y las sociedades secretas dirigen el país entero… las tropas están más acosadas que nunca, y si seguimos dudando ya no se podrá contar con ellas».

			La intranquilidad de María Antonieta ante los acontecimientos políticos del país no hizo más que aumentar en los meses siguientes. A las fiestas y los bailes revolucionarios con motivo del primer aniversario de la Bastilla, los siguieron varios motines, y Necker dejó su cargo de ministro de Finanzas ante el desorden social. A finales de 1790, los rumores apuntaban a que querían encerrar a la reina en una fortaleza o bien condenarla a muerte, por lo que María Antonieta consideró ya muy seriamente planes de evasión como hacía tiempo le había recomendado el conde Fersen. 

			La soberana no era la única que tenía en mente la idea de huir. También el pueblo había estimado la posibilidad de que sus reyes intentaran escaparse, como pudo comprobar pocos días después al ver cómo la muchedumbre rodeaba el carruaje real en el que junto a su familia pretendía trasladarse de las Tullerías a Saint-Cloud, impidiéndoles avanzar. Durante un par de horas tuvieron que soportar insultos e increpaciones. María Antonieta, que lucía una cinta tricolor en el sombrero, estaba conmocionada, y vio en el rostro del rey que, a pesar de la serenidad que demostró, también estaba profundamente impresionado. Tanto que, a partir de ese hecho, estuvo de acuerdo con ella en que la huida era más necesaria que nunca. 

			Así, tras meses de frustración y aislamiento, todas las energías de María Antonieta se centraron en planear la evasión. Solo confió sus intenciones a unos pocos allegados, entre ellos el conde Fersen, que se puso al frente de su ejecución. No contaban con ninguna ayuda exterior. El plan era llegar a la frontera belga, quedarse en algún lugar de Francia y, en un entorno menos revolucionario, restablecer el orden y una Constitución que tuviera en cuenta la soberanía del rey. La fecha escogida fue la noche del lunes 20 de junio. 

			A medianoche de ese día, María Antonieta, su esposo y sus hijos, junto a madame Isabel, hermana del rey, y la marquesa de Tourzel, institutriz de los príncipes reales, se aproximaron a una confortable berlina con víveres para varios días y cargada de baúles. La reina se camuflaba tras un sencillo traje de dama de compañía, mientras que el rey iba ataviado de ayuda de cámara. María Antonieta abrió la puerta de la carroza y, tras echar una ojeada al oscuro recinto, se introdujo en su interior mientras lanzaba una mirada de aprobación al conde Fersen. Sería él, su fiel compañero, quien, vestido de cochero, los conduciría hasta las afueras de París. Después se separaría del grupo.

			Tras casi dieciocho horas de viaje, la comitiva real llegó de noche a Varennes-en-Argonne, un pueblo muy cerca de la frontera. María Antonieta solo anhelaba descansar un rato después del interminable viaje, estaba agotada. Lo que no sabía era que a esa hora su identidad ya había sido descubierta y mientras ella pedía ropa limpia para sus hijos, un grupo de campesinos empezaba a rodear la casa donde se hospedaban. Los gritos de la multitud y el repique de campanas la sobresaltaron a primera hora de la mañana. Los habían descubierto y detenido. La aventura había llegado a su fin. 

			El viaje de vuelta a París, que tuvieron que hacer rodeados de seis mil guardias nacionales, fue una pesadilla. De nuevo prisionera, durante el trayecto María Antonieta se refugió en un silencio fúnebre, pero no perdió en ningún momento su compostura a pesar del cansancio, del calor sofocante, de que sus ropas estaban empapadas de sudor y cubiertas de polvo, y de los «indecentes» insultos que le llegaban desde fuera, y que se incrementaban a medida que se acercaban a París. Fue esa entereza la que deslumbró a Antoine Barnave, uno de los diputados que los acompañó de vuelta a la capital, y que tampoco pasó por alto la prensa, que señaló que su semblante reflejaba «la ira de madame Capeto en este terrible contratiempo». Capeto era la dinastía de los antepasados de Luis XVI, nombre que a él no le gustaba, ya que pertenecía a la rama de los Borbón. 

			Cuando llegaron a las Tullerías, a las ocho de la noche, después de viajar desde las siete de la mañana, María Antonieta era una mujer exhausta y abatida que había envejecido prematuramente. En una misiva dirigida a madame Campan le confesó: «Os hago escribir desde mi baño, donde acabo de meterme para cuidar por lo menos mis fuerzas físicas. Nada puedo decir sobre el estado de mi alma; existimos, eso es todo». 

			Durante el tiempo que estuvieron fuera de París, la monarquía descendió varios peldaños, como comprobó enseguida la reina. Luis XVI no confesó la huida, sino que denunció haber sido víctima de un secuestro. Y a esta declaración la siguieron desórdenes, enfrentamientos y muertos. La división entre los jacobinos se acrecentó, por un lado estaban los seguidores de Barnave, convencidos de que la Revolución ya estaba hecha y, por el otro, los del exigente Robespierre, que querían la deposición del rey. En ese ambiente de creciente radicalización, el pueblo odiaba a la monarquía como nunca y la opción de la República empezó a tomar cuerpo por primera vez. María Antonieta vio cómo el odio de los parisinos se focalizaba de nuevo en ella, a la que, además de acusar de viciosa, lesbiana y ruin, seguían considerando la mayor traidora. Tantos años velando por los intereses de Francia y no conseguía librarse de su condición de extranjera. ¿Qué más querían de ella? Cada vez más vigilada, no le permitían siquiera cerrar las puertas y esa falta de libertad, lo que más había ansiado siempre en su vida, le impedía comer y conciliar el sueño. Mechones de pelo blanquecino se quedaban enredados entre sus dedos cada vez que pasaba la mano por su cabello. Su única obsesión era escribir cartas y más cartas a su hermano Leopoldo, al rey de España y al de Suecia en busca de una solución a su trágica situación. Misivas desesperadas, escritas muchas de ellas en una tinta invisible hecha con agua de limón, y que sacaba en secreto de las Tullerías su peluquero Léonard. También consiguió sacar a escondidas del palacio un anillo de oro que había llevado dos días en su dedo antes de hacérselo llegar a su amado conde Fersen, quien sí había conseguido escapar a Bélgica. Tres flores de lis, símbolo de la dinastía de los Borbón, estaban grabadas en el anillo junto a la inscripción «Cobarde quien las abandone». A ella nadie podría acusarla de eso. 

			El anhelado auxilio de tropas extranjeras para aplacar la Revolución seguía sin llegar, por lo que, en septiembre de 1791, Luis XVI se vio obligado a estampar su firma en la Constitución. Con esa firma, la monarquía absoluta había desaparecido y emergía la monarquía constitucional. 

			A María Antonieta le tocó, en la soledad de su aposento, consolar a un abatido Luis XVI, que se dejó caer en sus brazos llorando. Ambos sentían que habían fracasado. No habían sabido preservar la sagrada institución que les habían encomendado. El desprecio ante esa firma no tardó en llegar, de sus cuñados, el conde de Artois y de Provenza, que estaban en el exilio, pero también de Gustavo de Suecia, de Catalina de Rusia y hasta de Leopoldo de Austria. Su propio hermano tardaba en contestar a sus cartas. Mientras, muchos nobles, clérigos y miembros de la alta burguesía huían del país. Estaban solos. Cada vez más. Y María Antonieta, que por primera vez en mucho tiempo volvió a oír vítores a los reyes, sabía que la situación era tremendamente desesperada. «Todo está tranquilo por el momento pero esta calma pende de un solo hilo… el pueblo solo nos ama en tanto que hacemos lo que exige», escribió al conde Fersen. En ese tiempo terrible en el que la belleza la había abandonado y su rostro lucía demacrado, lo único que le quedaba era aferrarse a su dignidad. Por ella misma, pero sobre todo por sus hijos, intentaba mantener la compostura con la esperanza de que al menos ellos pudieran ser felices y seguir viviendo sin humillación porque «no hay nada peor que seguir como estamos». 

			La situación no mejoró en los siguientes meses con la muerte del emperador Leopoldo en marzo de 1792. Francisco II, sobrino de María Antonieta, de veinticuatro años, se convirtió en el nuevo emperador de Austria. No podía contar con su apoyo, pues apenas lo conocía. Pero además, un mes más tarde, en un clima de entusiasmo patriótico, Francia declaró la guerra a Austria. La ofensiva francesa fue un fracaso y la situación económica, en un año de malas cosechas, se agravó en el país, lo que provocó que los motines populares renacieran. Los revolucionarios seguían presentando arriesgadas propuestas reformistas, que Luis XVI vetaba y que provocaban gran indignación popular. De nuevo, esta acababa recayendo en la soberana, a la que empezaron a llamar con el apodo de «madame Veto». En ese ambiente de gran hostilidad, ella ya no se atrevía siquiera a pasear por los jardines de las Tullerías. Sabía que no podía confiar en que el nuevo alcalde de París, Jérôme Pétion, la protegiera, como había quedado demostrado el 20 de junio cuando, coincidiendo con el tercer aniversario del juramento del Juego de Pelota en Versalles, sus hijos y ella habían tenido que escapar a través de un pasillo secreto cuando una muchedumbre, la mayoría artesanos y tenderos (los llamados sans-culottes por no llevar la vestimenta de estamentos sociales superiores), se había presentado en el palacio con la intención de asaltarlo y había obligado al rey a calarse el gorro rojo, símbolo de la libertad para los revolucionarios. 

			A

			Para María Antonieta era demoledor ver cómo la calidad de vida de su familia se había deteriorado y sufría hondamente por cómo estaba afectando a sus hijos. Su hija María Teresa, de trece años, se estaba convirtiendo en una niña cada vez más seria e introvertida y había perdido «toda la alegría de la infancia». Su querida hija, aquella pequeña a la que ella misma había amamantado y cuidado con devoción en los jardines del PequeñoTrianón. ¡Qué lejos le quedaban aquellos años de íntima felicidad! ¿Qué había pasado para que las cosas se hubieran malogrado de ese modo?

			El rey permanecía abstraído en sus pensamientos. Los periódicos no pedían otra cosa que su derrocamiento y él se había rendido completamente. Vivía refugiado en la historia de Carlos I de Inglaterra, ejecutado en 1649, y tenía la certeza de que el palacio de las Tullerías acabaría siendo atacado. Pero María Antonieta no podía rendirse. Aún se sentía «valiente» y seguía enviando mensajes a Mercy y al conde Fersen. Sus misivas, escondidas en lugares insospechados, como en cintas de sombrero, estaban totalmente cifradas para que resultaran inofensivas en caso de ser interceptadas. El mensaje que enviaba era claro: la situación de la familia real era terrible y el tiempo apremiaba. 

			En ese ambiente de aprensión y suspicacia, un suceso avivó el temor de los soberanos. A finales de julio de 1792 se publicó el llamado Manifiesto de Brunswick, un documento atribuido al duque prusiano Brunswick —aunque luego se descubrió que era obra de Fersen y resultado de su correspondencia con la familia real— que encendió definitivamente la ira del pueblo francés ya que, muy duro con los revolucionarios, amenazaba militarmente a Francia. 

			La noche del 9 de agosto, María Antonieta acompañaba al rey en su cámara mientras gente nerviosa entraba y salía a toda prisa. Hacía tres días que centenares de soldados republicanos habían entrado en la ciudad al ritmo de la Marsellesa (el canto que los soldados marselleses entonaban durante la ofensiva francesa a Austria, que enseguida se hizo muy popular) y desde entonces los monarcas esperaban que el asalto de las Tullerías se produjera de un momento a otro.

			Cuando se oyeron los redobles de los tambores que congregaban a los revolucionarios, María Antonieta se apercibió de nuevo, con profunda amargura, de la debilidad de su marido, un monarca totalmente derrotado. Echando mano de su instinto, lo exhortó para que pasara revista por última vez a su guardia leal e insuflara coraje a los defensores de las Tullerías. Pero el tono vacilante del monarca, «pálido como un cadáver», lo único que hizo fue aumentar la inseguridad de los guardias. Mientras, los gritos de miles de sans-culottes empezaban a rodear el antiguo palacio real. Cuando la resistencia parecía ya imposible, la familia real no tuvo más remedio que hacer caso a Roederer, el capitán de la guardia real, y ocultarse en un pequeño habitáculo de la Asamblea situado en un extremo de las Tullerías. Allí, con un calor asfixiante, María Antonieta permaneció encerrada con su familia dieciocho crueles horas. De vez en cuando, con los ojos enrojecidos y habiendo perdido la noción del tiempo, alargaba su delgada mano para coger un vaso de agua mientras veía, avergonzada e indignada, cómo su esposo comía sin freno las viandas que se había mandado traer. Fuera, el recinto real se fue llenando de cadáveres, de miembros amputados, de heridos, y las estancias fueron saqueadas. Finalmente, cuando la carnicería cesó, María Antonieta y su familia pudieron salir de su escondite y, sin mirar atrás, en plena noche se refugiaron en un convento. Allí pasaron los días siguientes mientras oían cómo la multitud pedía la cabeza del rey y las entrañas de la soberana. Aquellas consignas le revolvían el estómago a María Antonieta, consciente de que lo único que podían hacer era esperar que la Asamblea Nacional decidiera qué hacer con ellos.

			Su destino quedó fijado pronto: el 13 de agosto, los monarcas, sus hijos, madame Isabel y unos pocos sirvientes fueron trasladados al Templo, en el distrito de Le Marais. «Lo convertirán en una auténtica prisión», se lamentó María Antonieta. Y no se equivocaba en su vaticinio. En aquel edificio de dos torres, antiguo castillo de los caballeros templarios, había un control absoluto y sus habitaciones eran constantemente registradas. Por otro lado, sus carceleros los trataban con absoluto desprecio, al rey lo llamaban monsieur o Luis, cuando ni María Antonieta se dirigía a su esposo por su nombre de pila, o disfrutaban viéndola a ella tener que agacharse para pasar por una portezuela baja o tirándole el humo de sus pipas a la cara. A aquellos menosprecios, ella respondía con una absoluta indiferencia. No les iba a dar el placer de verla humillada. 

			Su existencia en aquel lugar era muy dura, peor que la que había llevado los últimos dos años y nueve meses en las Tullerías. Les retiraron a sus sirvientes, también a la princesa de Lamballe, y pasó a atenderlos un matrimonio desconocido; por suerte María Antonieta pudo contar con Hanet Cléry, que había ejercido de peluquero de la familia gracias a su oficio de barbero y además le pasaba información mientras ella vivía refugiada en la habitación del delfín. Gracias a esa vía, y a alguna otra o a veces incluso a través de los gritos de los vendedores de periódicos que pasaban ante las murallas del Templo, se enteraba la reina de lo que estaba ocurriendo en París: la huida de La Fayette; los ataques que se perpetraban en las prisiones y los gritos terribles que salían de ellas; la recién constituida Comuna de París, que actuaba prácticamente como entidad independiente, y las numerosas ejecuciones llevadas a cabo con un nuevo instrumento llamado guillotina. El caos se había apoderado de la ciudad, ahora bajo el completo control de los jacobinos, y los panfletos no se cansaban de descagar su odio contra ella, a la que denigraban llamándola «ramera consagrada». Por eso, cualquier ruido un poco fuerte la dejaba sin aliento, pensando lo peor. Vivía en un auténtico estado de terror.

			Pero lo peor aún estaba por llegar. Un día una turba alborotada se presentó ante el Templo con una lúgubre ofrenda para la «infame Antonieta», la «golfa». Habían sometido a una muerte cruel a la princesa de Lamballe, su querida amiga, y traían su cabeza cortada y ensartada en una pica para que ella pudiera besarle los labios por última vez. María Antonieta, paralizada por el terror, se desmayó. Fue la primera vez que su hija la vio perder la firmeza. Aquella noche la pasó «rezando y llorando» por su fiel amiga hasta que no le quedaron lágrimas. Al día siguiente se juró no volver a mostrar signos de debilidad para dar ejemplo a sus hijos.

			Cada vez más deshumanizada, María Antonieta no se sorprendió cuando los informaron de que el 22 de septiembre la monarquía había sido abolida y se daba paso al año I de la República bajo el lema «Libertad, igualdad, fraternidad». Ni una leve protesta salió de sus labios. Su esperanza estaba depositada en que tal vez, si la Revolución había conseguido su objetivo, a ellos, por fin, los dejarían libres. Pero se engañaba.

			Tres meses más tarde, en diciembre, se puso en marcha un proceso que acusaba a Luis XVI —ahora conocido como Luis Capeto— de conspiración para derribar la Constitución y entregar el país a las fuerzas extranjeras. Durante ese tiempo, María Antonieta fue separada de su esposo y le fueron retirados plumas, papeles, lápices y tijeras para que no pudiera pasar mensajes a nadie. En la incertidumbre, confiaba en que el destino de su esposo todavía no estaba escrito. De nuevo se engañaba: la ejecución de Luis XVI estaba prevista para el 21 de enero de 1793. 

			Un día antes, a las ocho de la tarde, la familia se pudo reunir por última vez. María Antonieta, abatida, se encontró con un hombre cambiado. El llanto de su esposo ya nada tenía que ver con el miedo o la indecisión, sino con el dolor y la pena de separarse de su familia. Con serenidad, su esposo aseguraba no guardar rencor a nadie e instó a su hijo, agarrado a sus rodillas, a perdonar a aquellos que iban a matarlo. María Antonieta, con la cabeza apoyada sobre su hombro, se resistía a dejarlo partir mientras su hija María Teresa gritaba de impotencia junto a una desconsolada madame Isabel. Al cabo de dos horas, el rey pidió que lo dejaran solo y, aunque María Antonieta insistió, acabó entendiendo que su esposo, un católico convencido, necesitaba tiempo para prepararse para el viaje final. Nunca lo había querido de forma apasionada, era la antítesis de su amado Fersen, pero en ese momento crucial comprendió su enorme bondad y la consideración que había tenido hacia ella. 

			A primera hora del 21 de enero, la hoja de la guillotina descendió certera para aniquilar físicamente la monarquía francesa. María Antonieta se había convertido para Francia en la viuda de Capeto y para Viena volvía a ser la archiduquesa de Austria. Rota de dolor, sin nadie que la reconfortara, la reina depuesta pidió vestirse de negro de la forma más sencilla posible. Durante las siguientes semanas apenas salió de su habitación, se resistía a ir al jardín porque temía pasar cerca de la habitación de su esposo, y solo podía dirigir miradas de compasión a sus hijos. Sus hijos, ellos eran su única razón de vivir. Por ello planeó, con unos pocos fieles que le quedaban en Francia, dos huidas. Las dos fracasaron. Y aunque en el último momento le ofrecieron liberarla solo a ella, María Antonieta se negó en redondo, prefirió renunciar a su libertad que abandonar a sus hijos. Resignada, reconoció que todo había sido «un hermoso sueño».

			Sus hijos eran todo lo que le quedaba. Junto con un anillo, la única joya que conservaba. Este llevaba la inscripción «Todo me lleva a ti» y las armas de su amado Fersen grabadas. Todo la llevaba a aquella noche en la que habían partido de las Tullerías creyendo que ni la distancia ni las penalidades ni ser dueña de su destino podría separarlos. Ahora miraba melancólicamente el anillo intuyendo que no volvería a ver más a su amado. Al menos sus hijos seguían con ella, se consolaba. Pero hasta eso le arrebataron. 

			El destino de María Antonieta estaba en el pensamiento de muchos revolucionarios, como Robespierre, quien una noche de principios de julio mandó que se llevaran al delfín a otra parte más segura de la Torre. Cuando se lo comunicaron, María Antonieta se aferró a su desconsolado hijo desesperadamente. No, de ninguna manera se lo llevarían, antes muerta, tal vez había una posibilidad de negociar… pero las amenazas de muerte a su hija María Teresa la hicieron desistir. Ni siquiera tuvo fuerzas para vestirlo. Entre lágrimas, contempló cómo su hija y su cuñada arreglaban a su indefenso hijo, de tan solo ocho años, que llevaba en cautiverio la mitad de su vida. No sabía que nunca más volvería a verlo ni que este moriría a los diez años por culpa del trato inhumano que recibiría. Por suerte no lo sabía.

			Los primeros días de separación fueron un auténtico martirio. Los sollozos y gritos de su hijo traspasaban las paredes y María Antonieta solo vivía con la obsesión de verlo desde una ventana enrejada que había en la escalera de la torre cuando salía al jardín. A su agonía maternal se sucedían largas noches en vela y un estado físico cada vez más debilitado por los continuos dolores que padecía, graves pérdidas de sangre —tal vez por problemas ginecológicos—, convulsiones y desmayos. Se había convertido en una mujer en permanente duelo. Le horrorizó enterarse de que a su querido niño de dorados cabellos lo estaba cuidando un grosero e insensible zapatero, un sans-culotte al que habían encargado que endureciera a aquel niño mimado enseñándole a hablar de forma vulgar, dándole vino y convirtiéndolo en el divertimento de sus guardianes. El horror y la barbarie no la dejaban descansar ni de día ni de noche. ¿Acabaría alguna vez aquella sinrazón? 

			Cuando semanas después María Antonieta fue informada de que iba a ser trasladada a la Conserjería, la principal cárcel donde encerraban a los contrarrevolucionarios, su rostro solo alcanzó a mostrar indiferencia. No discutió ni suplicó. Ya no esperaba nada de la vida. Sabía que había llegado su hora y que solo le quedaba despedirse de su hija, a la que pidió con asombrosa entereza que obedeciera en todo a su tía, como si fuera su segunda madre. ¿Qué sería de ella?, pensó desolada. Le habría consolado saber que solo ella conseguiría sobrevivir a todas esas calamidades; aunque se convertiría en una mujer triste, amargada y sin descendencia. 

			Como prisionera número 280 de la Conserjería, a María Antonieta la encerraron en una celda lúgubre y sucia donde solo había dos colchones, una mesa, una silla, un cubo y poca cosa más. No le importó. Ya nada podía hacerle daño. Ni siquiera se alteraba cuando veía a aquella gente que, previo pago, se acercaba hasta la celda para quedársela mirando de cerca. De nuevo se sentía observada y vigilada día y noche, como cuando llegó por primera vez a Versalles, con catorce años. ¿No conseguiría nunca vivir libre? Lo único que apreciaba en aquella cárcel de impenetrables paredes eran los regalos que de vez en cuando le traía Rosalie, su nueva criada, como una cinta y un espejito para arreglarse el pelo o el libro de aventuras Los viajes del capitán Cook que le prestó uno de sus carceleros. Los guardianes, admirados de su fortaleza, se convirtieron en sus auxiliares, haciéndole un poco más agradable su mísera vida. 

			María Antonieta fue acusada de conspiración contra Francia tras serle interceptado un minúsculo mensaje escondido en un clavel. Con el pecho hundido y los brazos extremadamente delgados, fue interrogada durante horas y, aunque dejó claro que sus intereses eran los de Francia, con la aprobación de la Ley de los Sospechosos su vigilancia se hizo mucho más severa y su vida se puso en manos de un Tribunal Revolucionario. 

			Pocas fueron las voces que salieron en su defensa. Una de ellas, la de Germaine de Staël —la hija del antiguo ministro Necker—, quien, en agosto de 1793, tras la acusación de María Antonieta, escribió Reflexiones sobre el proceso de la reina, que no era una defensa del Antiguo Régimen —ella misma era crítica con la monarquía—, sino una reprobación del modelo femenino imperante y un alegato contra el uso de la calumnia. Apelando a todas las mujeres, de todos los países y condiciones, abogaba no por la reina, sino por la mujer, aquella a la que habían atacado sin medida por haber ido en busca de la libertad y la felicidad. 

			Por aquella época, las mujeres estaban teniendo un papel activo en todo el proceso revolucionario a través de sociedades femeninas, pero aun así su participación no era reconocida. Por eso, la activista revolucionaria y escritora Olympe de Gouges había publicado en 1791 la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana. Gouges, al grito de «Mujeres, despertad. Reconoced vuestros derechos», consideraba que la Revolución había olvidado a las mujeres en su proyecto igualitario y liberador. En efecto, la Revolución francesa, escenificada en la imagen de una mujer, Marianne, a pesar de que introdujo mejoras civiles, dejó a las mujeres muy lejos de la igualdad. De hecho, tras el triunfo revolucionario, las asociaciones femeninas fueron prohibidas y las mujeres fueron apartadas del ámbito público y confinadas de nuevo al privado, como quería Robespierre, en la línea de Rousseau. Como más tarde escribió la misma madame de Staël en La literatura y su relación con la sociedad: «Después de la Revolución, los hombres han decidido que era política y moralmente útil reducir a las mujeres a la mediocridad más absurda». 

			De nuevo, María Antonieta tuvo que sufrir las consecuencias de ser mujer. La noche del 12 de octubre, muerta de frío y con la humedad del Sena calada en los huesos, fue sacada de la cama y llevada ante el Tribunal Revolucionario con la intención de obtener información para el juicio. Con las facciones hundidas y extremadamente pálida, ella negó todas las acusaciones una y otra vez. Solo al día siguiente pudo conocer a sus abogados defensores, que intentaron convencerla de retrasar el juicio. A diferencia del tiempo que se concedió a los que defendieron a su esposo, ellos no habían tenido ocasión de leer todos los fajos de papeles. 

			El 14 de octubre, poco antes de las ocho de la mañana, una María Antonieta muy deteriorada físicamente por el dolor y las continuas hemorragias, con un vestido negro remendado y una cofia de lino blanco, entró en la sala del Tribunal Revolucionario y se sentó en una silla. La acusaban de traición y de corromper a su hijo. A punto de cumplir los treinta y ocho años, estaba «asombrosamente cambiada», como reconoció el periódico Le Moniteur, pero, a pesar de su aspecto cadavérico, mantuvo la compostura y lanzó al público una mirada de serenidad y de dignidad que salían de ella de forma natural. Con ese mismo temple escuchó todas las acusaciones y las fue refutando, de forma clara y contundente, una tras otra. En todos aquellos años de peligro, había aprendido a resumir sus pensamientos y a callar cuando era necesario.

			El cansancio y el dolor físico la iban minando, después de horas de interrogatorio sin apenas tiempo para comer. Pero nada fue comparable al estupor que sintió al saber que había una carta firmada por su hijo donde este la acusaba de incesto. El documento estaba en manos del ruin periodista y revolucionario radical Jacques Hébert, del diario Le Père Duchesne, quien la había recibido del zapatero que custodiaba con mano dura a Luis Carlos. En medio de un silencio aplastante, María Antonieta no se dejó doblegar. Sin perder el dominio de sí misma, desvió su mirada de la de Hébert, se negó a responder «a semejante acusación hecha a una madre» y a continuación apeló a todas las madres que estuvieran escuchándola. Por primera vez en mucho tiempo, María Antonieta pudo saborear un triunfo moral, que muchos interpretaron como otro signo de orgullo de la antigua soberana. 

			Su único momento de duda llegó cuando se la acusó de haber gastado demasiado en la construcción y decoración del Pequeño Trianón. Se le inundaron los ojos al recordar su pequeño paraíso íntimo. Su construcción se debía al reinado anterior, no al suyo, pero solo pudo decir: «Quizá se gastara más de lo que yo habría querido». 

			Al final del segundo día de juicio, después de haber escuchado a unos cuarenta testigos con la dignidad y serenidad de una auténtica reina, pero con una salud al borde del colapso tras dieciséis horas de interrogatorio en las que solo había tomado un poco de consomé —sumadas a las quince horas del día anterior—, María Antonieta concluyó: «Yo solo fui la esposa de Luis XVI y tenía que atenerme a sus deseos». Sobre este asunto, madame de Staël escribió en Reflexiones sobre el proceso de la reina: «Para excitar a la multitud, no han dejado de repetir que la reina era la enemiga de los franceses, y han dado a esa acusación las formas más terribles». María Antonieta había sido el chivo expiatorio sobre el que se habían vertido todos los males.

			A las cuatro de la madrugada, a pesar de que sabía que no había pruebas que demostraran nada contra ella ni testigos válidos, a la reina depuesta le tocó escuchar que la justicia revolucionaria la acusaba de haber cerrado acuerdos secretos con potencias extranjeras, de haberles enviado dinero y de haber conspirado con dichas potencias en detrimento de Francia. Ni pestañeó. Fue declarada culpable y sentenciada a pena de muerte en las próximas horas. Cuando se le preguntó si tenía algo que alegar, se limitó a negar con la cabeza y, con el porte erguido, abandonó la sala impasible.

			Cuando de vuelta a su celda se le permitió escribir una última carta, con mano temblorosa debido a la fatiga de su corazón, la dirigió a madame Isabel, a la que quería como a una hermana. No podía saber que esta no llegaría a su destino y que su cuñada seguiría su mismo camino días después. «Mi mayor pesar es tener que abandonar a mis pobres hijos; ya sabes que solo he aguantado con vida por ellos», decía en su misiva. También se despedía de todos aquellos a los que conocía, pero sin mencionar ningún nombre, para protegerlos de la guillotina, que con tanta frecuencia funcionaba aquellos días. A diferencia de su esposo, a ella no le dejaron despedirse de su hijos, ni tampoco podría disponer de un sacerdote que la acompañara hasta el cadalso. «Todo se ha acabado», dijo entre sollozos a Rosalie, su dama. Tenía grabada en su mente la imagen de la entereza mostrada por su marido nueve meses antes. 

			El 16 de octubre de 1793, la reina destronada se cubrió con un ligero vestido blanco y una cofia de algodón que ocultaba su cabello previamente cortado por el verdugo. Con el repique insistente de tambores y las manos atadas en la espalda —a su esposo le habían dejado las manos libres—, fue subida a un carro y sentada sobre una dura tabla. Hacía más de un año que no pisaba la calle y sus piernas casi no la sostenían, pero se impuso a sí misma que nadie le arrebataría lo único que le quedaba, su dignidad. 

			Durante el trayecto de ese «día atroz», como recordaría el conde Fersen, la carreta avanzaba lentamente, pero María Antonieta solo estaba concentrada en reunir todas las fuerzas necesarias para no sucumbir ante una muchedumbre que se agolpaba a ambos lados del recorrido para lanzarle insultos. El mismo Hébert se sorprendió de la actitud de la antigua soberana y así lo dejó escrito al día siguiente en su crónica: «La muy bribona se mantuvo hasta el final audaz e insolente».

			Un silencio respetuoso recibió a María Antonieta a su llegada a la plaza de la Revolución, a pesar de las miles de personas que había apiñadas. Rechazando cualquier ayuda, y sujeta a la cuerda que la ligaba a su verdugo, la soberana descendió del carro y, con todo el valor que pudo reunir, subió los escalones que la conducían hasta la hoja reluciente de la guillotina. 

			En el instante en el que terminaron sus males, la muchedumbre enardecida gritó un «¡Viva la República!».

			El féretro fue cerrado con cal viva y lanzado a una fosa común. Durante muchos años, nadie supo dónde estaba enterrada la última reina de Francia, la princesa nacida para obedecer, la más vilipendiada y de más fácil sacrificio por todos aquellos que suspiraban por un cambio de régimen. La llamada «loba austríaca», el «veto hembra» o el «segundo monstruo de la monarquía» fue la mejor arma política que pudo encontrar el experimento que fue la Revolución francesa. La reina consorte que tuvo la osadía de ser, ante todo, una mujer que persiguió el derecho a ser libre y feliz y que, en los momentos más trágicos de su vida, fue cuando conoció su verdadera naturaleza.

		

	
		
			LA VISIÓN DE LA HISTORIA

			A

			Todavía para muchos historiadores contemporáneos María Antonieta es una mujer frívola y manirrota, mientras que el cine y la literatura de nuestra época han hecho de ella un icono glamuroso. Estas facetas arraigan en dos grandes acusaciones: la de perversa extranjera y la de derrochadora. Visiones aparentemente dispares con un denominador común: la mujer como chivo expiatorio de los males sociales.

			LA EXTRANJERA ENEMIGA 

			A pesar de descender por su padre de la casa de Lorena, María Antonieta fue vista por los franceses como austríaca y representante de un Imperio enemigo de Francia. Este motivo, repetido hasta la náusea en panfletos y libelos, resultó útil para alimentar dos acusaciones: la de lascivia y perversión sexual y la de crueldad con el pueblo francés.

			PERRA AUSTRíACA 

			La imagen de María Antonieta como una pervertida sexual se gestó en vida de la propia reina. En los libelos de la época se la designaba como l’autrichienne, la «austríaca», con una doble intención difamatoria, que el público captó enseguida, de llamarla «perra (chienne) austríaca», y también «la otra perra» (l’autre chienne). Estas alusiones a su desmedido apetito sexual fueron alentadas por los enemigos de la monarquía, que no pudieron atacar al rey por medio de su amante, método habitual en la época, pues Luis XVI fue fiel a su esposa. Se llegó a sugerir que la reina se acostaba con el mismo diablo, y en su comparecencia ante el Tribunal Revolucionario se la acusó, a instancias del radical Jacques-René Hébert, de haber pervertido a su propio hijo. Difícilmente pudo María Antonieta tener amantes en una corte en la que reinaba una asfixiante etiqueta, garante de que los soberanos no se hallaran solos un momento del día. Pero era más fácil atacar la monarquía en la persona de una mujer extranjera que en la del rey. Como señala Stefan Zweig, en su biografía de María Antonieta: «Para herir a la realeza, la Revolución tenía que atacar a la reina, y en la reina, a la mujer». 

			En Versalles, Marly, Trianón, Saint-Cloud y Bagatelle aún resuenan los suspiros lascivos de los amores incestuosos y el furor sin freno que gozasteis en brazos de Artois y el seno de la Polignac. 

			LIBELO DIFAMATORIO AVISO A LA REINA, HACIA 1790

			A

			REINA MALVADA
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			El latiguillo de reine scélérate o «malvada» acompañó a María Antonieta mucho después de su muerte en el cadalso. En vida de la reina, tomó la forma de anécdotas apócrifas de malos tratos a menestrales y campesinos, y se plasmó en abundante iconografía en innumerables panfletos, donde era representada con forma de animal feroz o monstruo mitológico (hiena, arpía), o bien en imágenes alusivas a su extranjería, como la «gallina austríaca» ilustrada en esta página. La supuesta crueldad de la reina tiene su expresión más acabada en la famosa anécdota según la cual, alertada sobre el hambre que pasaba el pueblo por la escasez de trigo, María Antonieta habría recomendado «que coman pasteles». El infundio, desmentido hace mucho, ha llegado hasta nuestros días.

			LA DERROCHADORA

			El presidente estadounidense Thomas Jefferson fue el primero en observar que la Revolución francesa difícilmente se hubiese producido sin el gusto desmedido de María Antonieta por el lujo. Poco importa que la corte francesa fuese la más proclive al boato de todas las monarquías europeas, o que las arcas del Estado ya rozaran la bancarrota mucho antes de la llegada de María Antonieta a Francia: ella acabó siendo considerada la principal culpable de la ruina del reino y la caída de la casa real francesa. 

			LADRONA Y AMANTE DE LAS JOYAS

			El mito de manirrota se acrecentó por el llamado «asunto del collar», una estafa en la que la reina se vio involucrada sin buscarlo, pero que hizo que su nombre quedara asociado para siempre a este escándalo y que su figura se viera envuelta, por culpa de la difamación, en las sombras del engaño y el derroche. Esta imagen se perpetuó a través de la obra de varios novelistas, entre otros, Goethe, quien en el poema El gran copto (1792) llegó a decir que este episodio «fue el verdadero prólogo anunciador de la Revolución francesa». También Alejandro Dumas lo recoge en su novela Le collier de la reine (1850), Victor Hugo lo hace aparecer en Los miserables (1862) y Maurice Leblanc se basa en él para su episodio Le collier de la reine (1906) de la saga Arsène Lupin. La anécdota también ha sido llevada al cine en varias ocasiones, perpetuando el cliché. En Francia, de manera destacada, por Marcel L’Herbier en L’Affaire du collier de la reine (1946) y por Jacques Demy, en 1978, en Lady Oscar. 

			Su inflexible perversidad y audacia de espíritu la condujeron a la guillotina, a la que arrastró al rey, sumiendo el mundo en crímenes y calamidades que para siempre serán una mancha en los anales de la moderna historia. 

			Autobiografía, Thomas Jefferson, 1821

			A

			GRAN ICONO DE LA MODA

			María Antonieta destacó en su época por ser una gran abanderada de la moda. Convencida de que, como reina, debía destacar más que nadie y ser la principal representante del potencial de los modistos franceses, no dudó en adquirir y lucir los diseños más elegantes y glamurosos. Y así la representaron los grandes artistas de la época, como Charles-André van Loo (Retrato de María Antonieta con traje de coronación), Jean-Baptiste André Gautier-Dagoty (Retrato de María Antonieta de Austria, 1775) (abajo), Élisabeth Louise Vigée-Lebrun (María Antonieta vestida para la corte, 1778) o Adolf Ulrik Wertmüller (María Antonieta con sus hijos, 1786), vestida con ropajes caros, lujosos, muy elaborados, y llenos de detalles y joyas. 
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			PEINADOS DISPARATADOS
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			Si bien es cierto que María Antonieta no escatimaba en gastos en su apariencia y prendas personales, como le ordenaba la etiqueta de la corte de Francia, también es verdad que la imaginación de un público crecientemente hostil hacia la monarquía se cebó en su imagen pública, sobre todo en la moda de los poufs, unos peinados muy elaborados de tamaño imponente que la reina puso de moda y que todas las damas que se preciaran no dudaron en copiar e, incluso, tratar de superar. Cuando estalló la Revolución, en 1789, había en París nada menos que novecientos setenta y dos peluqueros, sin embargo, la historia ha retenido el nombre del peluquero personal de María Antonieta, Léonard Autié, a quien se dice que la reina insistió en llevar como parte de su séquito durante su huida con el rey a Varennes. Los poufs de María Antonieta destacaron por su compleja elaboración y los múltiples abalorios que incluían: plumas, joyas, flores… pero no fueron los más extravagantes. Fueron otras las damas que lucieron peinados tan exagerados que rozaban lo ridículo, con recreaciones de escenas navales o románticas y torres que superaban el metro de altura, pero las caricaturas y libelos antimonárquicos pusieron la diana en la reina. El rumor popular atribuyó por ejemplo a María Antonieta el célebre peinado Independencia o El triunfo de la libertad (arriba), con cuya creación se decía que la reina pretendía festejar la revolución americana y a su supuesto amante, La Fayette.

			INFLUENCER CON GLAMUR

			Esta misma imagen de una reina francesa que se dejaba llevar por las tendencias de moda y que buscaba destacar entre todas las damas de la corte es la que nos ha llegado a través de las pantallas. Directores como W. S. Van Dyke (María Antonieta, 1938), Jean Delannoy (María Antonieta, reina de Francia, 1956) o Sofia Coppola (Marie Antoinette, 2006) presentan a una joven incomprendida y aislada en la rigurosa Versalles que se refugia en la moda y el lujo para poder brillar. La cinta de Coppola sobre todo, de una gran riqueza visual, con sus trajes y joyas inspirados en los originales (abajo), ha puesto de moda una María Antonieta capaz de ejercer una gran influencia en la estética y el gusto de su época. En la nuestra, tan atenta a las tendencias marcadas por las redes sociales, su figura se podría confundir con la de una poderosa influencer. No es casual que en una reciente venta de joyas por la afamada casa Sotheby’s, todo el acento publicitario recayera sobre un colgante de perlas y diamantes diseñado para la última reina de Francia.
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			CRONOLOGÍA

		

	
		
			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							1755

						
							
							María Antonieta nace en Viena. Es la decimoquinta descendencia de la emperatriz María Teresa de Austria y Francisco I del Sacro Imperio Romano Germánico.

						
					

					
							
							1770

						
							
							Su madre la envía a Francia con catorce años para casarse en un matrimonio de Estado con el delfín Luis Augusto, nieto de Luis XV.

						
					

					
							
							1772

						
							
							María Antonieta no logra quedarse embarazada por la inacción de su marido. No se acostumbra a la estricta corte de Versalles. 

						
					

					
							
							1773

						
							
							En París, María Antonieta descubre su lugar de diversión, lejos de la tediosa corte y de su sentimiento de insatisfacción.

						
					

					
							
							1774

						
							
							Conoce al que será el gran amor de su vida, el conde sueco Axel Fersen. En mayo, tras la inesperada muerte del rey Luis XV, María Antonieta se convierte en reina de Francia. 

						
					

					
							
							1775

						
							
							Acompañada de su amiga Rose Bertin y de su peluquero Léonard, con quien crea los famosos peinados pouf, María Antonieta se erige también como reina de la moda. Ve cómo los libelos empiezan a desprestigiarla, sobre todo a raíz de la llamada guerra de las harinas.

						
					

					
							
							1776

						
							
							Decide refugiarse en el entorno natural del Pequeño Trianón.

						
					

					
							
							1777

						
							
							Su hermano, el emperador José II, la visita preocupado. Tras seguir sus consejos, finalmente logra consumar el matrimonio. 

						
					

					
							
							1778

						
							
							La soberana da a luz a su primera hija, María Teresa. Los libelos especulan sobre la paternidad de la criatura, apuntan al conde Fersen.

						
					

					
							
							1780

						
							
							Fallece su madre, quien ejercía un gran control sobre ella.

						
					

					
							
							1781

						
							
							María Antonieta da a luz a su primer hijo varón, Luis José. 

						
					

					
							
							1785 

						
							
							Nace su tercer hijo, Luis Carlos. Los panfletos la tildan de despilfarradora y de tener relaciones con hombres y mujeres. En agosto estalla «el asunto del collar» y la acusan de estafadora. 

						
					

					
							
							1786

						
							
							Toda Francia piensa que la reina, amante de las joyas, es una despilfarradora. Da a luz a su última hija, Sofía. 

						
					

					
							
							1787

						
							
							Muere Sofía. El país está en bancarrota y María Antonieta, al ver que su marido no actúa, asume el papel de reina.

						
					

					
							
							1789

						
							
							Se convocan los Estados Generales y María Antonieta, destrozada por la reciente muerte de su hijo Luis José, se siente amenazada como reina. Tras el asalto a la Bastilla, se aprueba la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano y en octubre la familia real es obligada a trasladarse al palacio de las Tullerías de París.

						
					

					
							
							1791

						
							
							María Antonieta intenta huir con su familia, pero los detienen. Es vista como una gran traidora. En septiembre, Luis XVI se ve obligado a firmar la Constitución. La monarquía ha desaparecido.

						
					

					
							
							1792

						
							
							Tras el asalto a las Tullerías, la familia real es encarcelada en la torre del Templo, donde la vigilancia es absoluta. Se producen numerosas ejecuciones con la guillotina. Se instaura la I República.

						
					

					
							
							1793

						
							
							En enero, Luis XVI es ejecutado. Luego se llevan a su hijo Luis Carlos y a ella la trasladan a una celda lúgubre de la Conserjería y la someten a un juicio, durante el cual se muestra serena y niega todas las acusaciones, entre ellas la de corromper sexualmente a su hijo. En octubre María Antonieta es ejecutada en la guillotina. 
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    "Yo llegaré a donde no llegue la ley".

Hace más de veinte años robaron un Vermeer y un Picasso a la familia Lockwood. Poco después, Patricia Lockwood fue secuestrada y su padre, asesinado. Ella pudo escapar tras cinco meses de cautiverio, pero los responsables del robo y del secuestro nunca aparecieron. El tiempo acabó enterrando estos episodios traumáticos hasta ahora.

En lo más alto de un edificio de Manhattan acaban de encontrar un cadáver, el cuadro de Vermeer y una maleta que perteneció a Windsor Horne Lockwood III, o Win, como le llaman sus amigos. Win, el primo de Patricia, tiene dinero, inteligencia, frialdad y un particular sentido de la justicia. Se enfreta a una situación delicada en la que el honor de su familia puede verse salpicado, pero él no es de los que perdonan, ni de los que esperan a que otros resuelvan sus problemas.
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    ¿Y si la historia no es como nos la han contado?
1960. Mientras Estados Unidos se prepara para saber si su próximo presidente será Richard Nixon o John F. Kennedy, el veterano de guerra Tom Jefferson se dedica a algo que sabe hacer bien: matar por encargo. Existen otros como él, pero Jefferson posee dos cualidades que lo distinguen del resto: está casado con una mujer que aprueba su manera de ganarse la vida y es el mejor en lo suyo. Por eso, el crimen organizado y la CIA piensan que es la persona ideal para cometer un magnicidio, el de Fidel Castro. Tanto el gobierno como la mafia quieren recuperar la influencia en la isla caribeña que la Revolución cubana les ha arrebatado. Sin embargo, un fatal descubrimiento de Jefferson lo cambia todo. Castro deja de ser el objetivo para pasar a ser alguien aún más importante.
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    La tragedia define los límites de la naturaleza humana y de los acontecimientos mundiales.

Tras una larga experiencia como periodista internacional, corresponsal de guerra e influyente asesor de altos organismos estadounidenses, Robert D. Kaplan está convencido de que se precisa algo más que conocimientos geopolíticos para comprender cómo actúan los individuos y cómo deciden los gobernantes. Para él, las claves para entender el espíritu humano y los entresijos de la política internacional nos las da la tragedia. En su máxima expresión, Shakespeare y los trágicos griegos nos muestran, entre otras muchas cosas, las consecuencias imprevisibles que acarrean las decisiones difíciles, el enfrentamiento entre orden y caos, la convivencia con el miedo y la lucha constante que determina el destino de las personas.

Obra breve pero extraordinariamente rica en ideas y propuestas, La mentalidad trágica es una profunda reflexión sobre la tragedia política hecha desde la experiencia vivida en primera persona a la que se añade el conocimiento de los clásicos.
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    ¿Puede un solo libro convertirse en la perfecta introducción para adentrarse en disciplinas tan dispares como la astronomía, la geología, la física, la química y la biología? ¿Puede un trabajo de divulgación científica ofrecer razonamientos y datos precisos, y al mismo tiempo ser tremendamente entretenido? ¿Puede una única obra narrar la historia de los grandes descubrimientos de la ciencia y contarnos también divertidas anécdotas relacionadas con estos extraordinarios logros y con los hombres que los alcanzaron? 
Una breve historia de casi todo es, sin lugar a dudas, ese libro y mucho más. 
Viajero empedernido y divulgador brillante y entusiasta, Bill Bryson nos propone un fascinante recorrido por la historia del universo que nos rodea y los conocimientos que nos han llevado a comprenderlo un poco mejor. Con una curiosidad innata, una prosa fluida y una admirable capacidad de síntesis, Bryson logra explicar en Una breve historia de casi todo los grandes acontecimientos y las razones fundamentales que han llevado al cosmos, a nuestro planeta y a todos los seres vivos a ser como son.
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    Tu buena vida te está esperando

¿Quieres emprender un cambio de vida, pero no tienes claro si tu sueño es viable, te paralizan los miedos y no sabes por dónde empezar? Tanto si quieres dejar la oficina e irte a vivir al campo, como si deseas dar la vuelta al mundo en un velero o, simplemente, hacer ajustes en tu estilo de vida, ¡no necesitas ganar la lotería para ponerte a ello! Este libro te acompaña en el proceso de tomar decisiones. A partir de una auditoría de tu vida y de tus deseos, te ayuda a contemplar los escenarios posibles, fijar prioridades, trazar metas realistas y diseñar un plan de acción. Y con los ejercicios del Cuaderno de ruta, descubrirás, paso a paso, el mejor modo de cambiar de vida, el camino hacia tu Buena Vida.
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